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Il peut apparaître qu’un énoncé facile et consensuel (« Je suis  
Charlie ! ») en cache un autre, plus ambigu et litigieux : « Je suis 
Charlie ! » - du verbe suivre. La formation dans l’instant d’une 
masse suiveuse, rassemblée par le plus impérieux des affects 
de l’attroupement sous la houlette de l’autorité a été, en effet, l’un 
des traits majeurs de la situation nouée en France au lendemain 
des attentats de janvier 2015. Le trait grégaire et intolérant de ce 
rassemblement placé sous le signe de la tolérance a frappé plus 
d’un observateur étranger. Pendant quelques semaines, il n’a pas 
fait bon, dans ce pays, ne pas « être Charlie » dans les écoles et les 
espaces publics, la censure a fait son œuvre avec rigueur au nom 
de la liberté d’expression et toute faculté critique s’est éteinte dans 
la presse et les médias.

Ce livre collectif s’attache, avec le recul nécessaire, à analyser la 
face cachée de ce moment inédit de notre histoire politique où le beau 
motif de la fraternisation prit le visage déconcertant d’un enseignant 
embrassant un policier sous le coup de l’émotion consécutive aux 
attentats et à la convocation du peuple par l’autorité publique. 

Ont contribué à cet ouvrage :
Tariq Ali, Miguel Benasayag, Laurent Bernard, Alain Brossat, Cédric Cagnat, 
Cécile Canut, Angélique del Rey, Joachim Daniel Dupuis, Larbi el Roumi, 
Marie-Dominique Garnier, Philippe Hauser, Alain Hobé, Carsten Juhl, Olivier Le 
Cour Grandmaison, Alain Naze, Philippe Roy, Luca Salza, Juliette Thomas.
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Quelle drôle d’époque ! 
Collection dirigée par Alain Brossat et Jean-Louis Déotte 
 
 

Comment répondre d’une actualité constamment mouvante, 
comment  y déchiffrer des marques d’époque, ou des signes 
annonciateurs ? 

Comment le travail de la pensée, étayé par nos savoirs en partage 
et l’expérimentation des concepts, peut-il nous soutenir dans nos 
activités de diagnosticiens du contemporain ? 

Avec cette collection d’essais brefs, vifs, se destinant à poser, 
explorer une question liée à notre actualité plutôt qu’à proposer des 
réponses ou des recettes, nous tentons d’engager la philosophie et les 
sciences sociales dans une activité d’interpellation du présent. Nous 
nous demandons de quoi (de qui...) sommes-nous vraiment 
contemporains, et qu’est-ce qu’être contemporain – dans notre relation 
au plus proche, mais aussi au plus lointain. 

Et en quoi cette question rapproche-t-elle les puissances de la 
pensée des possibilités de la vie active ? 
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Les aventures de la liberté d’expression 
Alain Brossat 
 
 

 Voici ce dont ne se sont pas avisés ceux qui, d’instinct, après les 
attentats du 7 janvier 2015, ont adopté le slogan « Je suis Charlie » : la 
liberté d’expression, la liberté de parole, la liberté de la presse dont se 
réclame ce journal est, sous couvert d’une pratique débridée de « la 
satire », rigoureusement homogène à celle que promeuvent les activistes 
du Front national lorsqu’ils s’en vont organiser un « apéro gros rouge et 
saucisson » à Barbès ou dans tout autre espace urbain densément peuplé 
de « travailleurs immigrés ». Il s’agit de la liberté de provoquer, outrager, 
humilier avec le consentement actif  de l’Etat - c’est-à-dire sous 
protection policière - une fraction de la population à laquelle il est ainsi 
question de faire savoir (au cas où elle l’aurait oublié, ce qui est 
improbable...) qu’elle n’est pas d’ici mais bien d’ailleurs ; qu’à ce titre sa 
présence parmi ou au côté de ceux qui sont ici vraiment chez eux n’est que 
conditionnelle, litigieuse et, au fond, constamment révocable 3 . Bien 
regrettable est alors la distraction de ceux/celles qui, animé(e)s des plus 
vertueuses dispositions et intentions du monde, ne s’avisent pas que leur 
ralliement à une prétendue normativité démocratique et républicaine, 
laquelle s’opposerait à d’autres coutumes et sensibilités d’inspiration 
religieuse et venues d’ailleurs, a pour effet de reproduire la même fracture 
exactement dans le corps du peuple que celle sur laquelle prospèrent les 
discours ouvertement xénophobes – la fracture entre ceux qui sont ici 
chez eux, de plein droit, dans la mesure où ils s’identifient aux institutions 
et à l’histoire de l’Etat, et les autres qui ne le sont pas pleinement ou pas 
vraiment, dans la mesure où ils n’admettent pas que l’on insulte leurs 
croyances, leur foi et leurs coutumes. Le « c’est ainsi qu’on fait ici, telles 
sont nos coutumes et nos lois » qu’opposent les intégristes d’un 
républicanisme et expéditif  et d’un démocratisme biaisé à tous ceux 
qu’offense leur zèle provocateur se poursuit logiquement en « et si vous 
n’êtes pas contents de ces règlements et de l’usage libéral que nous en 
faisons, allez voir ailleurs ! » ; il converge ici très ostensiblement avec le 
discours identitaire et autochtoniste qui spécule sans relâche sur la 
fracture entre vrais Français et superfétatoires ou indésirables. On s’en 
était déjà avisé en plus d’une occasion lors du « débat sur le foulard » de 
triste mémoire – quand des enseignants d’extrême gauche étaient aux 

                                                 
3 Ce que vise à rappeler le chiffon rouge de la « déchéance de nationalité » agité par  
l’UMP et, bien sûr, le Front national.   
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avant-postes de la traque aux adolescentes « voilées » dans les collèges et 
lycées.   

Ces « libertés » sont donc distinctement entendues comme destinées à 
mettre en scène et rendre visible (donc accentuer, de ce fait même) 
l’opposition entre ceux qui sont bien fondés à se moquer, à ridiculiser et 
outrager du fait même qu’ils occupent la place de l’autochtone (une place 
toute imaginaire, est-il besoin de le préciser) et ces autres dont la 
vocation est d’encaisser ces sarcasmes et ces moqueries, du fait de leur 
origine déficitaire, de leurs mœurs et leurs croyances - du fait même qu’ils 
sont, fondamentalement, des en-trop, des intrus, des parasites, des 
outsiders quintessentiels ; ceci, quels que soient leurs efforts pour se 
fondre dans le paysage ou s’assurer des positions dans ce pays auquel ils 
demeurent fondamentalement étrangers (comme leurs mœurs et leurs 
croyances l’attestent, une fois encore). Ce sont des « libertés » qui 
entendent s’exercer dans le but de reproduire la division entre « ceux 
d’ici » et les autres – l’opération de base du racisme moderne, comme 
l’ont montré, entre autres, Michel Foucault et Etienne Balibar4. Que ces 
« libertés » ne puissent s’exercer que sur un mode agressif  et 
ressentimental, en associant le rire à la méchanceté, comme liberté de 
nuire – ceci est la signature et la marque de fabrique de cet 
autochtonisme qui, refoulant dans les milieux populaires toute espèce de 
conscience de classe, établit aujourd’hui ce continuum anomique qui 
s’étend de la gauche, voire l’extrême gauche « républicaine » en grand 
deuil, après les attentats du 7 janvier 2015, jusqu’au Front National inclus. 
Voici donc comment il faut entendre la « liberté » dont se réclament 
ceux/celles qui font de Charlie leur maître à penser : liberté que 
s’arrogent certains, qui en ont les moyens, d’en offenser d’autres, qui 
n’ont pas les moyens de leur rendre la pareille, ni même de faire entendre 
leur voix à propos de l’outrage qui leur est fait. Pour cette raison, tous 
ceux-celles qui se sont fondus dans la masse du « Je suis Charlie », au 
lendemain des attentats, auraient été bien inspirés de se demander, avant 
d’aller défiler derrière Hollande, Merkel, Netanyahou ou toute la bande 
de patibulaires qui les accompagnaient, à quoi les engageaient cette 
identification et ce ralliement. Et quel regret qu’ils n’aient pas en si grand 
nombre été « Snowden » quand « la France » refusa d’accueillir ce lanceur 
d’alerte exemplaire réclamé par les autorités états-uniennes...   
 
                                                 
4 Michel Foucault : Il faut défendre la société, cours au Collège de France du 17 mars 1976, 
Gallimard Seuil, 1997 ; Etienne Balibar : Les frontières de la démocratie, La Découverte, 
1992 . Ou bien encore son livre écrit avec Immanuel Wallerstein : Race, nation, classe : les 
identités ambiguës, La Découverte, 1997. 
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Qu’un vaste accord se soit réalisé dans le pays autour de l’idée que cet 
exercice-là de « la liberté », et dont les gros rigolos sous protection 
policière de Charlie Hebdo donnaient l’exemple, constitue la manifestation 
la plus élevée, jusqu’au sublime, des libertés démocratiques – voilà qui en 
dit long sur l’état des subjectivités politiques, sur l’état moral de la 
population dans le pays qui se dit des Droits de l’Homme. C’est habités 
par une haute conscience de leur devoir civique d’éducateurs et de 
citoyens que des milliers d’enseignants du primaire et du secondaire se 
sont appliqués à l’occasion de la journée dite de deuil national, à vanter 
cet exercice de la liberté et ce bel usage de la démocratie5 : le droit, bien 
près parfois de se transformer en devoir, de tourner en dérision sans 
restriction les ridicules superstitions de ceux qui, en général, occupent 
dans notre société, les positions les plus fragiles ; de ceux qui, on se 
demande pourquoi, s’obstinent à être hantés par les spectres de l’histoire 
coloniale et trouvent à redire aux interventions occidentales au Moyen-
Orient et ailleurs. Dans ce bel exercice, leur conviction est entière que 
c’est là une législation universelle qui est à l’œuvre, celle de la Démocratie 
substantielle - il leur suffit d’oublier au passage qu’un journal qui, comme 
Charlie Hebdo, s’acharne à attiser l’animosité entre les « communautés » 
est inconcevable dans un pays comme les Etats-Unis et que la grande 
presse de ce pays s’est  montrée très réservée quant à la publication des 
caricatures qui avaient mis le feu au poudre, fût-ce à titre d’hommage aux 
caricaturistes morts, après l’attentat...6 

La conception formaliste et biaisée du droit qui exerce ici ses ravages 
(« on a bien le droit », c’est dans l’excès de sa mise en œuvre que se 
prouve et s’éprouve la grandeur de la « liberté d’expression ») est fondée 
sur le déni de l’asymétrie et de l’inégalité des positions de ceux qui 
s’arrogent la jouissance illimitée de ce droit et de ceux aux dépens 

                                                 
5 A Nice, un enfant de huit ans qui avait refusé de prononcer la formule sacrée du 
catéchisme républicain du moment - « Je suis Charlie » est déféré par son instituteur 
auprès du directeur de l’établissement, lequel le dénonce à la police, laquelle convoque 
le gamin et lui fait subir un interrogatoire. La ministre de l’Education nationale 
approuve. Les syndicats enseignants demeurent discrets... 
6 Le New York Times, le réseau ABC se sont notamment refusés à le faire. On pourrait, 
dans le même sens, faire remarquer que non seulement un journal comparable à Charlie 
Hebdo dans sa ligne éditoriale et ses procédés n’existe pas, dans aucun des pays voisins 
de la France, mais qu’il y est inconcevable, ces pays n’étant pas moins des démocraties 
fondées sur les mêmes principes généraux que la nôtre... Mais on peut supposer 
qu’aussitôt, les mêmes qui étaient arc-boutés sur les principes la seconde précédente, 
rétorqueraient que c’est bien là une preuve supplémentaire du génie particulier de notre 
peuple, passant sans transition et sans souci de cohérence du régime de l’universel 
intransigeant à celui de l’unique et du singulier. 
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desquels cette liberté de provocation s’exerce. La « liberté de la presse » à 
laquelle il est ici fait référence est avant tout celle de ceux qui ont les 
moyens (économiques et politiques) de se payer des titres et de les faire 
vivre, tout déficitaires qu’ils sont, avec les aides à la presse libéralement 
accordées par l’Etat. C’est une liberté entée sur le pacte hégémonique 
entre les partis d’Etat (les gouvernants), des puissances économiques et 
le mainstream (meanstream ?) intellectuel/médiatique/culturel. Ce qui 
caractérise ce bloc hégémonique, en l’occurrence, c’est sa capacité à 
diffuser ses messages et faire entendre ses énoncés sur les questions qui 
fâchent dans une situation de quasi-monopole : la vache sacrée de la 
« liberté d’expression » réduite à la dimension du bon droit des 
Zemmour, Fourest, Bruckner et Houellebecq à camper sur les plateaux 
de télé pour y dégueuler sur l’Islam et les musulmans7. Pour le reste, on 
serait bien fondé à se demander à quoi tient cette fixation sur l’Islam, en 
l’occurrence – vous imaginez des caricatures du Pape en train d’enculer 
des bonnes sœurs dans un journal philippin ou brésilien, à l’occasion 
d’un voyage de Sa Sainteté dans l’un de ces deux pays ? Ou tout 
simplement : quid de cette très volatile liberté d’expression si un modeste 
journal lycéen d’un département breton s’avisait de publier une caricature 
représentant l’évêque local paré d’une tête de cochon et cuisant à la 
broche sur lit de braises faites de bibles jetées au feu ?8 

Ce qui, par contraste, caractérise la position des « autres », ceux aux 
dépens desquels s’exerce cette liberté illimitée (et c’est dans cette 
illimitation que l’exercice de la liberté tend à devenir jouissance, surtout 
quand elle est orientée vers le pire, comme liberté de nuire), c’est 
l’impossibilité pour eux de faire contrechamp : ce n’est pas qu’ils n’aient rien 
à dire, mais il se trouve qu’étant dans la position de l’ « incompté » du 

                                                 
7 Un abus dont nul ne semble s’offusquer parmi les élites politiques et culturelles de 
notre pays, mais qui saute aux yeux des observateurs étrangers. Voir par exemple à ce 
propos l’article de Seumas Milne « Paris is a Warning : there is no Insulation from our 
Wars », paru dans The Guardian du 15/01/2015. On ne soulignera jamais trop les 
responsabilités des médias, télévision en tête, qui ont été au premier rang dans la mise 
en place de ce dispositif dans lequel disparaît toute possibilité pour les offensés de 
rétorquer publiquement à leurs insulteurs professionnels. Les trois exterminateurs du 7 
janvier sont les enfants du muslim bashing  orchestré par les médias. A ce stade de 
l’outrance et de la mauvaise foi, le motif détourné de la « liberté d’expression » devient 
indistinct du pur et simple exercice du « droit du plus fort ». Nulle surprise alors qu’une 
cohorte de dictateurs et de représentants de gouvernements autoritaires, de partisans de 
l’apartheid à la Netanyahou se reconnaissent immédiatement dans la cause de Charlie... 
8  Je démarque ici le motif d’une caricature publiée dans un journal australien, en 
« hommage » à Charlie – l’évêque étant bien sûr, dans cette version démocratiquement 
correcte remplacé par le Prophète et les bibles par des corans... 
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dispositif  général de « la démocratie » (Rancière), ils sont 
structurellement hors champ et inaudibles – la raison pour laquelle il leur 
faudra revenir dans le champ par d’autres moyens, plus violents 
(Clausewitz) – ceux de la guerre9. Ce qui caractérise la situation qu’ont 
exposée en pleine lumière les attentats du 7 janvier, c’est cette asymétrie 
structurelle – la même que celle que l’on retrouve en Palestine et dont 
pratiquent le déni acharné ceux qui, chaque fois que la violence y éclate,  
exhortent les parties en présence à faire preuve de retenue et de bonne 
volonté, comme si les parts de responsabilité dans le conflit et les forces 
en présence y étaient à égalité...10 

La musique lancinante du « droit à.. », un droit inconditionnel qui 
n’aurait à s’embarrasser d’aucune réserve ni circonstance particulière, 
telle qu’elle se fait entendre une nouvelle fois à l’occasion de cet 
événement a une destination bien définie ; elle vise à alimenter le déni 
perpétuel de ce qui constitue le nœud et le cœur de la situation en 
question : non pas celle, classique, dans laquelle des parties sont en 
conflit sur un enjeu politique, une question de société, dans un débat 
idéologique - on échange des arguments, on s’engueule, on se coupe la 
parole, le ton monte - , mais on s’écoute quand même et l’échange de 
paroles, même vif, est ce qui suspend indéfiniment l’irruption de la 
violence – bref, le champ-contrechamp comme creuset ou concentré de 
la vie démocratique11. 

Ce qui, par contraste, caractérise cette situation, c’est que la liberté des 
uns s’exerce à sens unique au détriment des autres qui ne disposent 
d’aucun moyen ni espace de répartie inscrits dans la dimension du 
discours, ceci du fait de la place particulière qui est la leur dans la société : 
ils sont, comme disaient Badiou et Lazarus, ici, mais sans que cette 
situation fasse l’objet d’une condition de pleine appartenance reconnue – 
tout au contraire 12 . C’est la situation de « l’immigré », un sujet 
colonial/post-colonial et un subalterne par position. Ce qui caractérise ce 
sujet, structurellement, c’est l’impossibilité pour lui non pas seulement 
d’accéder à la parole publique, mais de faire entendre le tort qu’il subit 
(Rancière) ou prendre en compte toute espèce de « plainte » (Lyotard) 
qu’il serait susceptible de déposer (et ce ne sont en règle générale pas les 

                                                 
9 Jacques Rancière : La Mésentente, Galilée, 1995. 
10 Voir sur ce point  Edward Saïd : Israël, Palestine, l’égalité ou rien, trad. de l’anglais par 
Dominique Eddé et  Eric Hazan, La fabrique, 1999. 
11 Et dont le film de tribunal hollywoodien est l’une des « vitrines ». 
12 Voir à ce propos Alain Badiou, Sylvain Lazarus, Natacha Michel : Une France pour 
tous... Le Monde, 9 décembre 1997. 
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motifs de le faire qui lui manquent) 13 . C’est ce déficit perpétuel qui 
alimente, parmi ces inclus en tant qu’exclus (ou litigieux) la fibre plébéienne : 
celle d’une colère, d’un ressentiment à jamais irréductibles aux conditions 
de la démocratie procédurale. Ou bien encore, si l’on veut faire référence 
aux théories de la reconnaissance (Axel Honneth), c’est le parti de ceux 
qui réclament le « respect » et n’enregistrent, en retour, que le mépris de 
ceux qui ont les moyens de les humilier, parce qu’ils sont du côté de la 
police et des moyens de l’Etat (les caricatures de Mahomet et les bonnes 
blagues sur le foulard islamique)14. 

Ceux qui font référence à l’universalité du droit, dans cette 
configuration, qui mettent en avant le caractère inconditionnel de 
l’exercice de ces libertés qui constituerait l’alpha et l’oméga de la vie 
démocratique, ceux qui pensent que la liberté d’expression ne trouve sa 
pleine effectivité que lorsqu’elle suscite le conflit et fait scandale, ceux qui 
pensent que la mise en œuvre de ces principes ne doit s’embarrasser 
d’aucune exception liée à des conditions particulières, notamment des 
conditions d’histoire – ceux-là devraient nous dire pourquoi Charlie Hebdo 
s’abstient des bonnes grosses blagues sur les chambres à gaz qui faisaient 
encore florès dans les années 1960, et dont on trouverait sans doute la 
trace en feuilletant une collection d’Hara Kiri, ou, tout aussi bien, de ces 
caricatures de Juifs aux gros pifs et aux lèvres pendantes qui amusaient 
tant les lecteurs de Je suis partout dans l’entre-deux-guerres 15 . Nous 
aimerions qu’ils nous disent ce qu’ils pensent de la loi Gayssot, qui fixe 
des limites distinctes à la liberté d’expression, de parole et de presse en 
criminalisant le négationnisme.... Ce qu’ils vont nous dire, je le sais déjà. 
C’est : « Ça n’a rien à voir ! On ne peut pas comparer ! ». Mais cette 
réponse, précisément, est nulle, puisqu’elle ne fait pas référence aux 
principes intangibles dont il est ici question (et que les Je suis Charlie ne 
cessent de mettre en avant, mais à des circonstances historiques, à la 
singularité, là même où, l’instant d’avant, ils en avaient plein la bouche de 
l’« Universel »...). S’ils étaient conséquents avec eux-mêmes, ils 
                                                 
13 Jean-François Lyotard : Le Différend, Editions de Minuit, 1983. 
14 Axel Honneth : La lutte pour la reconnaissance, Gallimard Folio, 2013 
15 Nathalie Nougayrède, éphémère directrice du Monde dont elle fut débarquée sans 
ménagements en mai 2014, publie dans The Guardian, au lendemain des événements un 
long article intitulé « Defending the Right to Offend ». Que ne prêche-t-il donc par 
l’exemple en joignant à son papier quelques extraits des Protocoles des Sages de Sion et 
quelques caricatures extraites du Stürmer du nazi Julius Streicher ? A cette condition, 
nous commencerions à croire à l’universalité du « droit » qu’elle prétend promouvoir 
ici... A défaut d’une telle démonstration, ce dont nous la voyons l’avocate, c’est la liberté 
de certains d’en offenser d’autres, sans aucune clause de réciprocité. Or, en la matière, 
la réciprocité est le fondement de l’égalité. 
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adopteraient la position que défendit Noam Chomsky au fort de la 
querelle du négationnisme en France et qui consistait à dire, contre 
Vidal-Naquet, que Faurisson et consorts avaient parfaitement le droit 
d’exprimer et publier leurs positions sur le « bobard » des chambres à gaz. 
Mais ils ne le sont pas et considèrent que, dans un cas, il convient de se 
réclamer des principes (universels, intangibles) et dans l’autre à 
l’exception que constitue un événement historique, un crime d’histoire. 
Leur position revient à dire que ce qui fonde l’exception à la règle sur 
laquelle repose la criminalisation du négationnisme (l’extermination des 
Juifs d’Europe comme fait unique et incomparable) ne saurait en aucun 
cas s’appliquer à quelque autre objet que ce soit, et notamment en aucun 
cas à ce qui se rattache à l’histoire coloniale et aux crimes du colonialisme. 
C’est une proposition dogmatique qui ne s’embarrasse pas 
d’argumentation et qui est indémontrable, c’est une décision, un fait 
accompli, un coup de force qui rompt la règle de l’argumentation en  se 
soustrayant à toute obligation d’argumentation ou de démonstration et 
qui, à ce titre, se donne congé brutalement à l’éthique de la discussion et 
de la communication démocratiques dont se réclament au reste 
bruyamment ces gens-là. 

C’est, dans son fond, une position qui relève d’une croyance de type 
religieux. Après tout, il ne fait guère de doute, si l’on se réfère à la 
Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, que les crimes 
majeurs du colonialisme (exterminations ethniques, réduction en 
esclavage, travail forcé...) sont bien des crimes contre l’humanité et sont, 
à ce titre, imprescriptibles. On sera donc bien fondé à dire que tout ce 
qui en prolonge volontairement le tracé dans le présent en est partie 
intégrante, au même titre exactement que le négationnisme est partie 
intégrante, encore et toujours, de l’entreprise de destruction des Juifs (et 
des Roms) d’Europe par les nazis. En d’autres termes, les obscénités de 
Charlie Hebdo sur la religion musulmane et les femmes arabes ont le 
même statut exactement que les blagues sur les chambres à gaz et les 
caricatures antisémites : ce sont des délits qui, néanmoins, prospérant à 
l’ombre du pouvoir d’Etat et de la police, se transforment 
miraculeusement en joyaux de la liberté d’expression. L’hégémonie sur 
les discours est une magnifique machine à géométrie variable, un moyen 
de jouer sur tous les tableaux, à mobiliser tantôt la règle, et tantôt ce qui 
y fait exception. L’usage flexible qui est fait de la loi Gayssot par les 
pouvoirs publics en est un parfait exemple : un couperet prêt à s’abattre 
sur tout contrevenant au règlement des discours à propos de la Shoah ou 
du génocide arménien, une chimères aux abonnés absents quand ce sont 
des gens du sérail qui s’attachent (et pour cause) à dissoudre dans les 
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eaux troubles d’un négationnisme décomplexé la réalité du génocide 
rwandais. On est ici dans le même cas de figure exemplaire de ce « deux 
poids deux mesures », un dispositif  dont la vocation est distincte : 
entretenir le déni du fait que notre société est, encore et toujours une 
société coloniale, imprégnée des crimes du colonialisme et saturée par un 
racisme d’origine coloniale. Ceci étant la raison pour laquelle cette loi 
Gayssot, en tant que fleuron du double jeu perpétuel de l’Etat et des 
faiseurs d’opinion entre l’universalité des principes et la singularité des 
circonstances exceptionnelles, n’est qu’un chiffon de papier destiné au 
broyeur, comme c’est le destin de tant de lois de convenance et 
d’opportunité16. 

La question du déni (mais on pourrait dire aussi bien, en reprenant un 
vocabulaire ancien, celle de la fausse conscience), est ici centrale : se 
mirant dans le vilain petit miroir de Charlie Hebdo, la société française 
aime à se voir enjouée, blagueuse, un peu taquine, tout en demeurant 
d’une intransigeance absolue sur « les principes ». Cette flatteuse image 
de soi a vocation à en effacer une autre : celle d’une société persistant à 
être structurellement et intrinsèquement raciste pour autant qu’elle n’a 
jamais su trancher le lien qui la maintient captive de son histoire 
coloniale ; qu’elle a, avec l’Etat, les gouvernants successifs et les « élites », 
obstinément escamoté, notamment, la question des crimes massifs 
commis par l’arme française pendant la guerre d’indépendance des 
Algériens, paroxysme de cent trente ans de violences, de spoliations et 
d’humiliations. En France, le racisme nourri par la colonisation a été la 
source jamais tarie de cette opération de fragmentation de la population 
que décrit Foucault dans le cours ci-dessus mentionné, une opération qui, 
structurellement, entre dans les comptes, les calculs et les stratégies du 
gouvernement des populations. Ce dont il s’agit, en produisant la 
fantasmagorie d’un journal héros des libertés démocratiques et martyr de 
la République (l’immense majorité de ceux qui affichent « Je suis 
Charlie » aujourd’hui n’ont jamais lu ce journal, à peine aperçu en passant 
à la devanture d’une maison de la presse), c’est bien d’organiser l’oubli de 
ce que ce torchon incarne aujourd’hui, parmi tant d’autres objets et 
actions : la réintensification virale de ce racisme colonial, le retour dans le 
présent du refoulé de l’histoire coloniale sous la forme de l’obsession de 
l’étranger (l’immigré) en trop autour de laquelle tourne aujourd’hui tout 
ce qui tient lieu de vie politique de l’Etat et des partis de l’Etat. Le 
consensus ou le continuum anti-islamiste, l’ « islamiste » étant le nom du 
jour de cet « étranger » dont il faut se séparer coûte que coûte pour 

                                                 
16 Telle était notamment la position du regretté Pierre Vidal-Naquet. 
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continuer à « vivre » (Foucault), c’est cela qui constitue aujourd’hui la 
colonne vertébrale de ce qui s’est substitué à la vie politique en France, 
de cette lutte des espèces substituée à la lutte des classes, de ce qui 
s’engouffre dans l’espace béant laissé par le peuple (politique) aux 
abonnés absents. Quand le racisme devient l’opérateur majeur de la 
division politique, dans une société, l’horizon qui se dessine est celui du 
fascisme, d’un fascisme, plutôt. Un fascisme qui, comme tous les 
fascismes, a besoin d’énergumènes, de bouches à feu, de provocateurs et 
d’incendiaires17. 

Certains pensent, de bonne foi sans doute, que nous ne sommes plus 
dans la séquence coloniale, que la page est tournée, que tous les post-
colonisés ne sont pas musulmans et que ce qui est en question, 
désormais, ce n’est plus tant la violence coloniale et ses séquelles que le 
rôle des religions dans nos sociétés et singulièrement, la question de 
l’Islam dans ses relations à la culture démocratique. Cette façon de 
tourner (ou plutôt d’arracher) la page du colonialisme pour passer à 
l’ordre du jour de ce qui ne serait jamais qu’une version édulcorée du 
clash of  civilizations repose sur le refus désinvolte de prendre en 
considération l’enchaînement des circonstances historiques qui nous 
conduisent des dernières séquences de l’histoire coloniale (la fin de la 
guerre d’Algérie, pour ce qui nous concerne) à l’après 11 Septembre. Le 
recours à ce raisonnement discontinuiste de convenance élude deux 
facteurs massifs. Premièrement, l’histoire coloniale est une page qui ne se 
referme pas dans les métropoles des anciens empires (la France, la 
Grande-Bretagne, le Portugal notamment) dans la mesure où 
l’intégration et l’égalisation par la citoyenneté des anciens colonisés y 
échoue ou y est repoussée et où ceux-ci, tout naturellement, perçoivent 
de ce fait même que le stigmate colonial continue d’affecter, sous des 
formes nouvelles, leur condition et leur existence. La réislamisation 
massive de ces populations quand elles sont de culture musulmane est un 
phénomène qui, distinctement, se rattache à cette généalogie – ce n’est 
que pour les imbéciles que les « femmes arabes » se mettent à porter le 
foulard parce qu’elles y sont contraintes par des pères ou des grands 
frères eux-mêmes tombés sous la coupe d’imams militants. 

Deuxièmement, la disparition de toute perspective d’émancipation 
collective dans les pays anciennement colonisés, notamment ceux du 
monde arabo-musulman pousse ces populations, par défaut, dans les 

                                                 
17 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon texte « Lettre de loin », disponible sur 
le site « Ici et ailleurs – pour une philosophie nomade » et sur le blog de Marco 
Candore, « Le silence qui parle ».   
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bras de l’Islam en tant que fabrique d’identités de consolation. Là aussi, 
les enchaînements sont visibles à l’œil nu : c’est avec constance que les 
dites démocraties occidentales ont soutenu les dictatures autoritaires du 
monde arabe, au Proche-Orient et ailleurs. Ceux qui sont si pointilleux 
sur les droits de l’homme en Chine soutiennent le dictateur égyptien Al 
Sissi dont les flics et les militaires tirent à balles réelles sur les 
manifestants de toutes convictions, et ils lui fournissent des armes  - au 
nom, bien sûr, de la croisade contre le terrorisme. 

Ceux qui, dans nos pays comme dans ceux du monde arabo-musulman, 
se ré-islamisent aujourd’hui à grande vitesse s’établissent ainsi dans une 
subjectivité politico-religieuse qui, sans être tout uniment « anti-
occidentale », n’en conserve pas moins la mémoire vive des centaines de 
milliers de morts ayant résulté des interventions occidentales dans le 
monde arabo-musulman depuis le 11 Septembre. Or, le caractère néo-
colonial, néo-impérial de ces interventions, notamment en Irak, en Libye 
et en Syrie, est difficilement contestable18.           

Il ne s’agit pas de dire ici que tous ceux/celles qui, sous le coup de 
l’émotion produite par l’attentat, se sont coagulés autour du slogan « Je 
suis Charlie » ont en partage tous les travers de ce journal aux relents 
racistes, et pas seulement islamophobes avérés19. Il s’agirait plutôt de 
réfléchir à propos du type de communauté ou de peuple que dessinaient 
ce cri unanime et les mouvements qui s’y rattachaient : non seulement un 
peuple de l’Etat, rangé sous la bannière de l’Etat, défilant, littéralement 
(la chose est suffisamment rare et singulière pour être soulignée) derrière 
l’Etat (comme substance incarnée par cinquante chefs d’Etat, séparés par 
ce très symbolique « vide sanitaire », de la manif  à laquelle Valls avait 
convoqué le tout-venant), un peuple attendant son salut de l’Etat et 
soumis d’avance aux conditions de l’Etat (carte blanche accordée à l’Etat 
en lutte contre le terrorisme)20. Non seulement un peuple de l’Etat, mais, 
à l’occasion de la manifestation du dimanche 11 janvier, un peuple de la 
police ; un peuple qui fraternise non pas avec des grévistes, des étudiants 
en lutte, des occupants d’une friche menacée par quelque grand projet 
inutile, des sans papiers guettés par l’expulsion – non : avec les CRS et les 

                                                 
18 Voir sur ce point l’article de Jeffrey Sachs « The War with Radical Islam », Taipei 
Times, 19/01/2015. 
19 Voir sur ce point l’article très convaincant d’Olivier Cyran, ancien collaborateur de 
Charlie Hebdo, publié dans Article 11, 5/12/2013. 
20 Le rapprochement est éloquent, entre la photo de la manif vue de haut qui souligne 
cet écart entre les grands de ce monde agglomérés en tête de manif et celle qui fut 
publiée dans la presse et qui, prise à hauteur d’homme, entretient l’illusion d’une 
continuité entre les deux manifs – celle des dignitaires et celle du quelconque. 
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gardes mobiles placés sur le long du parcours de la manif. L’image qui se 
dessine ici, celle d’une communauté sans brèches ni failles placée sous 
l’autorité de l’Etat et dans laquelle le lien organique qui rattache le 
citoyen ordinaire manifestant pour « les libertés » au policier qui 
maintient l’ordre devient fusionnel – cette image est riche de toutes les 
promesses – pas celles qu’imaginent ceux qui ont vu dans ces scènes une 
nouvelle figure du sublime démocratique, malheureusement : celle d’un 
monde à venir dans lequel, « en raison des circonstances atmosphériques 
défavorables », la lutte des classes sera remplacée par la chasse au 
terroriste – lequel n’est jamais, dans les conditions françaises, qu’une 
énième variété d’Arabe, de musulman ou de sujet post-colonial21. 

Dans toutes ses multiples variantes, des éructations ouvertement 
islamophobes des uns aux « tout de même... » embarrassés et rougissants 
des autres (« Je suis l’homme de toutes les tolérances, je n’ai vraiment 
rien contre les musulmans, mais quand même, il faut bien reconnaître 
que dans l’Islam, il y a des choses qui... et que..., etc. »), le discours qui 
tend à faire de l’Islam un (mauvais) objet de la politique, aujourd’hui, 
trouve son assise dans une opération très distincte : la substitution d’une 
approche culturaliste et différentialiste du conflit à une approche 
historique ou archéologique/généalogique. Sa propriété est d’éluder la 
question (la dimension) de l’histoire comme milieu des torts infligés et 
subis. Une approche historique (généalogique) du présent sous l’angle 
des torts contraint ceux qui s’y essaient à s’établir dans des dispositions 
qui se situent aux antipodes de celles dans lesquelles se fige et se durcit la 
société française aujourd’hui ; non pas suivre la pente du fantasme 
identitaire et immunitaire mais produire l’effort d’imagination ou entrer 
dans le geste ascétique consistant à tenter de voir les choses en 
s’établissant dans la position de l’autre – celui qui se situe sur l’autre bord 
du tort. 

Ce qui caractérise les sociétés démocratiques aujourd’hui (et ce en quoi 
elles sont toujours davantage désignées comme telles par antiphrase), 
c’est leur difficulté croissante à faire droit à l’engagement à respecter les 
règles du champ-contrechamp. Le déni même de l’existence ou de la 
légitimité d’un contrechamp, quel qu’il soit, est ce qui les caractérise en 
propre. 
 
                                                 
21 On ne saurait trop insister ici sur le douloureux contraste entre le caractère résiduel 
des manifestations qui ont eu lieu après l’assassinat de Rémi Fraisse à Sivens et le 
volume de l’agrégat suscité par les attentats du 7 janvier. Quelques jours après ceux-ci, 
on apprenait la fin de la garde à vue du gendarme auteur du tir de grenade qui a tué le 
jeune manifestant. 
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Dans le cas présent, le discours culturaliste sur l’Islam (quand même, 
quand même...) est ce qui a, par exemple, vocation à se substituer à 
l’effort que supposerait le fait de se demander « ce que ça fait » à une 
société traditionnelle, pauvre, de subir pendant cent trente ans l’épreuve 
d’une colonisation fondée sur une conquête massacrante, le vol massif  
de la terre, la ségrégation et l’irruption d’une masse de colons (entre 
autres, l’énumération est bien incomplète); ce que ça fait à ceux qui, du 
côté du tort subi, continuent de porter cette colonisation dans leurs 
gènes, pour des raisons généalogiques – sans jeu de mots, mais aussi bien, 
en raison même de leur condition de subalternité dans les sociétés dites 
post-coloniales. A l’évidence, il est infiniment plus simple de se 
demander, l’air grave et profond, « ce qui ne va pas » avec l’Islam 
substantiel et générique (une fantasmagorie caractérisée du présent) que 
de se poser ce genre de question. Ce n’est pourtant pas bien compliqué, 
au fond : il nous suffit d’imaginer que nous en sommes en l’an 65 de 
l’occupation allemande de la France ; plus que 65 autres années,  avant 
que nous songions à entreprendre une guerre de libération à l’occasion 
de laquelle nous perdrons dans les deux millions des nôtres - dans quel 
état imaginez-vous que nous sortirions de cette épreuve ??? 

Ce qui se lit dans le filigrane du mouvement généreux et empathique 
« Je suis Charlie » censé adopter la cause de l’autre meurtri ne saurait 
échapper à qui a des yeux pour lire et des oreilles pour entendre : dans 
son sens le plus littéral, cet acte d’auto-nomination sentimental doit être 
compris ainsi : je suis tout ce que voulez, Français, Américain, athée, 
chrétien ou Juif  (toutes sortes d’identités pouvant se subsumer sous le 
prénom ou le surnom « Charlie »), mais ce qui est assuré, c’ est que je ne 
suis pas Mohammed ou Djamila, je ne suis pas de cette tribu-là, je ne suis ni 
Arabe ni musulman22. « Charlie », devient ici la marque d’appartenance à 
une espèce, contre une autre. Dire « Je suis Charlie », c’est avaliser et 
réitérer le geste de séparation qui remet l’ancien colonisé à sa place et 
l’autochtone imaginaire à la sienne, ceci dans l’agitation toujours plus 
spasmodique de l’ « ethnicité fictive » (Balibar). La captation de l’horreur 
partagée de « la violence » par ce type de disposition a pour effet de 
conduire, qu’ils le veuillent ou non, ceux qui sont sous l’emprise de cet 
affect que la séparation (le rejet) est le remède à la violence, c’est-à-dire de 
les inciter à valider la reconduction et le durcissement de cela même qui 
constitue le terreau de ces spasmes d’hyperviolence – la circulation à 
                                                 
22 Ce qu’ont parfaitement compris ces manifestants qui défilaient à Alger, le 17 janvier, 
en criant : « Je suis Mohammed », ceci en réaction au nouveau numéro de Charlie Hebdo 
dans lequel la relève, après le massacre, persistait et signait dans le registre des blagues 
incendiaires. 
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haute dose, dans le présent, du poison distillé par l’histoire coloniale. Les 
chemins qui conduisent au pire étant pavés des meilleures intentions et 
dispositions du monde, il nous faudra bien admettre un jour, que le 
grand rassemblement humanitariste, républicain et démocratique 
convoqué par Manuel Valls et François Hollande au lendemain des 
attentats aura été cela même qui aura achevé de donner droit de cité, 
dans ce pays, au racisme institutionnel, soutenu par cet état d’exception à 
géométrie variable qu’une fraction croissante de la population voit, 
depuis les attentats, comme le meilleur rempart contre le terrorisme. La 
normalisation accélérée du Front national et le renforcement tous 
azimuts des dispositifs sécuritaires sont, dans l’immédiat et pour les 
temps à venir, les deux effets les plus visibles du « sursaut démocratique » 
consécutif  aux attentats.  

En experts de la communication non discursive qu’ils étaient, les trois 
djihadistes exterminateurs ont conçu leur action comme une campagne-
éclair destinée à produire un effroi et un effet de sidération d’intensité 
maximale. Ils y ont parfaitement réussi, anesthésiant durablement toute 
capacité critique, toute distance à la stridence de l’événement de la 
psyché (plutôt que la conscience) du public. Cet état d’hypnose est ce sur 
quoi s’est immédiatement greffé le dispositif  gouvernemental de 
mobilisation générale. De ce point de vue, il s’est vérifié à l’occasion que 
le ballet du terroriste et de l’antiterroriste est désormais parfaitement 
bien réglé. Le moment hyperviolent est cela même qui abolit le jugement 
du public, le plonge dans cet état d’anxiété et de transe dans lequel il 
devient capable de tout – y compris de se jeter dans les bras du premier 
policier venu en criant « Maman ! »23. 
 
                                                 
23 C’est là un des aspects saillants de la « guerre totale » contre le terrorisme, par lequel 
celle-ci s’apparente à la « guerre totale » tout court : au lendemain d’événements comme 
les attentats, le public est « bombardé » de messages propagandistes (sur le modèle de la 
guerre aérienne) et les espaces publics sont détruits, comme espaces pluralistes 
d’échanges, par ces tapis d’énoncés « corrects », comme le sont, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, Dresde, Hambourg, Tokyo, etc. Ces opérations de saturation font 
disparaître toute distinction entre propagande totalitaire et propagande démocratique, à 
ceci près qu’à la terreur ouverte se substitue la saturation. Dans un tel contexte, toute 
opinion non alignée exprimée à haute et intelligible voix devient criminelle. Que les 
énoncés de base sur lesquels reposent ces dispositifs d’anesthésie et de mobilisation 
totale de l’opinion soient manifestement boiteux et aisément réfutables est sans 
importance : ce qui compte n’est pas que les énoncés soient bien formés, c’est la seule 
puissance de feu des gouvernants et des appareils de pouvoir. Ce point est essentiel : 
lorsque surviennent de telles situations d’exception, il apparaît en pleine lumière que les 
gouvernants pensent comme des porcs (Gilles Châtelet). Le paradoxe étant que ce travers (de 
porc) n’amoindrit en rien, dans ces moments, la force d’aimantation de leurs énoncés. 
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Le horror picture show qui s’affiche sous ses yeux devient un absolu, il 
l’enveloppe totalement et le transit. Du coup, il en vient à oublier 
complètement que ces violences insupportables sont relatives à d’autres 
qui, elles, le sont beaucoup moins dans la seule mesure où elle se 
produisent hors champ : la guerre sans images et sans prisonniers que le 
corps expéditionnaire français poursuit dans le nord du Mali, la guerre 
des drones conduite par les Américains dans le cadre de la lutte contre le 
terrorisme islamiste avec son cortège de bavures, les effets sur le terrain 
des bombardements visant l’EI en Irak ou en Syrie... Il en vient à oublier 
complètement que ce qui suscite après le 7 janvier l’impression d’horreur 
sans précédent ni équivalent est, avant tout, l’effet de proximité : le côté « j’ai 
tout vu de mon balcon, Mon Dieu, quelle horreur ! ». Mais ces effets et 
les « impressions » qui vont avec sont bien mauvais conseillers : vues de 
Gaza ou du Nigéria, ces violences superlatives retrouvent des 
proportions non pas plus raisonnables, (elles ne le sont d’aucune 
manière), mais, tout simplement et malheureusement, plus comparables. 
On se prend du coup à regretter que ce potentiel de mobilisation face à 
l’intolérable que l’on croyait un peu perdu en France n’ait pas su prendre 
tournure lors de quelques récents épisodes antérieurs et trouver alors leur 
formule de ralliement - « Je suis Mohammed de Gaza, écrasé sous les 
bombes ! », « Je suis Rémi Fraisse, assassiné à Sivens ! »... 

Comme toujours en pareil cas, il s’avère ici que la pure et simple allergie 
nourrie par les sujets de la démocratie immunitaire à certaines formes de 
violence surexposées, plutôt qu’à d’autres, moins irrégulières et exhibées, 
n’est vraiment pas la meilleure des boussoles politiques. Comme toujours 
en pareil cas, il s’avère que le cri d’indignation qui s’élève alors pour 
dénoncer un « acte de barbarie sans précédent » et débouche 
inévitablement sur les « plus jamais ça ! » de rigueur, doit s’entendre un 
peu différemment : « ah non, pas de ça chez nous ! » - et qu’il se fonde sur 
l’oubli de tout un cortège d’ « horreurs » malheureusement des plus 
comparables, voire infiniment plus massives... 

N’oublions pas que ceux qui, en l’occurrence, conduisent le chœur, 
s’apprêtaient, il y a quelques mois, à bombarder Damas, en toute simplicité, 
et qu’il a fallu pas moins qu’un veto américain pour qu’ils y renoncent. 
Rappelons au passage que bombarder Damas est un geste, une action qui se 
charge, dans l’histoire coloniale française, d’une forte signification 
symbolique ; une idée fixe de l’Etat colonial français ; en tant que 
message adressé aux peuples du Proche-Orient, un tel dessein signifie 
distinctement : nous revoilà, puissance impériale inflexible ! Ce que nous 
avons fait sous le Mandat, nous voici prêts à le refaire ! Et tout ceci, les 
« monstres assoiffés de sang » qui sont passés à l’action le 7 janvier 
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avaient des yeux pour le voir et des yeux pour l’entendre. En cela, ils sont 
bien, ni plus ni moins, le retour du bâton24. 

On ne s’est pas suffisamment intéressé jusqu’ici à ce que l’on pourrait 
appeler la rhétorique des images de Charlie Hebdo, pour tout ce qui 
concerne le traitement de l’Islam, des corps musulmans, des femmes 
musulmanes. Le registre de « la blague » reprend ici un procédé classique, 
celui dont parle Walter Benjamin à propos de Baudelaire et Céline 
lorsque ceux-ci entreprennent d’entraîner leur public à leur suite, en 
faisant dans le registre de « l’énorme », c’est-à-dire en proférant 
littéralement des « énormités » telle que « Belle conspiration à 
entreprendre pour exterminer la race juive » ou, dans le même esprit, 
tous ces bons mots sur les Juifs et la nécessité de s’en débarrasser que 
l’on trouve dans les deux pamphlets antisémites de Céline25. 

L’énormité est le procédé destiné à saturer et effacer toutes les 
distinctions traditionnelles entre bon et mauvais goût, le comique et 
l’odieux, le sérieux et le dérisoire, en entraînant le public vers des images 
ou des énoncés si absurdes ou régressifs que celui-ci se trouve piégé : s’il 
s’indigne, il s’expose à être traité de pisse-froid (« T ’as rien compris, c’est 
juste de la blague, du secondé degré, t’as pas d’humour... ! »), s’il rit, le 
voilà embarqué, inclus dans le dispositif  mis en place par la blague, 
complice. Pour cette raison, ce dispositif  de « la blague » entendue dans 
son sens premier, qui est celui que le XIXème siècle donne à ce procédé, 
est intrinsèquement pervers, car destiné par celui qui l’emploie à gagner 
sur tous les tableaux : c’est une machine à nuire (le but étant bien, dans le 
cas de Céline, de chauffer à blanc ses lecteurs contre les Juifs), mais sans 
s’exposer (« C’est juste pour rire...! »). C’est un procédé retors, sournois, 
un procédé de lâche. 
 

                                                 
24 Dans un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, Jean Genet se rappelle : « Quand 
j’étais à Mettray, j’ai été envoyé en Syrie, et le grand homme, en Syrie, c’était le Général 
Gouraud, celui qui n’avait qu’un bras. Il avait fait bombarder Damas [...] Les petits gars 
de Damas prenaient un grand plaisir à me promener dans les ruines qu’avait faites les 
canons du Général Gouraud. J’avais une double vision du héros et de la saloperie, du 
type dégueulasse qu’était finalement Gouraud. Je me sentis tout à coup tout à fait du 
côté des Syriens ». En mai 1945, de Gaulle envoie des troupes en Syrie et donne l’ordre 
à l’aviation française de bombarder Damas, ceci dans le but de casser les reins au 
mouvement pour l’indépendance dans le pays. Mais les Britanniques s’opposent à ce 
retour en force de la puissance mandataire... C’est donc bien simple : quand la France 
impériale est de retour sur le théâtre moyen-oriental, son premier mouvement, c’est de 
bombarder Damas... 
25 Walter Benjamin : Baudelaire, édition établie par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi 
et Clemens-Carl Härle, trad. De l’allemand par Patrick Charbonneau, La fabrique, 2013.   
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Et c’est exactement ce geste qu’a, de longue date, repris Charlie Hebdo 
dans son agitation antiarabe, antimusulmane et, ne l’oublions pas, 
férocement machiste. L’innovation consiste ici simplement à rendre 
indissociable obscénité, pornographie et énormité. Le défaut du procédé 
étant ici que, du coup, le « blagueur » étant conduit à donner libre cours à 
son imagination libidinale, il est conduit à lever un coin du voile sur un 
monde d’images et de fantasmes qui, de loin, « dépassent sa pensée » et 
fait frémir. Ce qui nous manque, à vrai dire (fatale distraction  de la tribu 
analytique, une de plus...), c’est, sur ce matériau, une recherche 
équivalente à celle qu’entreprit en Allemagne, dès les années 1970, Klaus 
Theweleit, à propos de l’univers fantasmatique du soldat allemand et des 
groupes paramilitaires sous le régime nazi – ce qu’il appelle 
Männerphantasien – les fantasmes masculins pris dans une configuration 
historique particulière, cette sorte de subconscient collectif  qui va se 
projeter dans la vie sociale, politique et l’activité guerrière sous la forme 
d’images, d’énoncés, d’obsessions récurrents26. 

Pour aller à l’essentiel, les pages de Charlie sont hantées par un motif  
obsessionnel, celui de la sodomie ou, plus exactement, de l’enculage, 
conçu non pas comme une activité ou une pratique sexuelle parmi 
d’autres, mais bien comme une métaphore générale et polyvalente. 
Associée à l’Arabe et au musulman (une des associations privilégiées 
pratiquée par les caricaturistes du journal), cette image fantasmatique en 
forme d’idée fixe se décline à plusieurs niveaux : en premier lieu, 
remobilisation d’une image raciste coloniale classique, celle de l’Arabe 
enculeur de chèvre (signe de son appartenance à une civilisation 
rudimentaire), et, plus généralement, sodomite acharné (signe d’une 
sexualité déréglée, d’une perversion innée). Sous prétexte de blâmer et 
ridiculiser la pruderie des bigots en associant leur religion aux conduites 
sexuelles les plus débridées, c’est bien de cela qu’il s’agit : faire revivre 
dans le présent tout un monde d’images et de fantasmes qui a 
accompagné la colonisation de l’Algérie et d’autres pays musulmans. 

A un second niveau, ce qui se donne libre cours, dans une sorte de 
passage à l’acte tout involontaire, c’est le mouvement infra- ou proto-
fasciste par excellence, mouvement dont on pourrait presque dire qu’il 
est « universel » au sens où l’est la prohibition de l’inceste – le doigt (le 
bras) d’honneur adressé sur un mode lancinant et répétitif  à l’Islam, 
c’est-à-dire aux Arabes et aux musulmans. Le doigt (bras) d’honneur est, 
est-il nécessaire de le rappeler, une forme euphémisée de l’exclamation 

                                                 
26  Klaus Theweleit : Männerphantasien, vol., Verlag Roter Stern, 1977 (disponible en 
anglais). 
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agressive et injurieuse : « Je t’encule ! ». Ce cri ou ce geste n’est pas la 
promesse d’un plaisir (comme il peut l’être en d’autres circonstances), 
mais bien une menace, celle d’un viol. Il signifie en clair : mon désir et 
ma disposition les plus immédiats sont de faire subir une violence 
sexuelle d’une portée symbolique si forte (dans l’inversion des 
prérogatives sexuelles courantes, du pôle actif  et du passif...) qu’elle est 
destinée à t’anéantir. On peut rappeler à ce propos que, dans certains 
contextes, le viol anal ou ce qui s’y associe est utilisé comme une arme de 
guerre (Tchétchénie, Guantanamo). Cette « promesse » inversée est d’une 
violence terrible, et c’est la raison pour laquelle il suffit d’un doigt 
d’honneur trop hâtivement dégainé pour déclencher une bagarre 
sanglante. 

Pour les raisons dites plus haut, ce motif  est particulièrement sensible 
en contexte colonial (ou post-colonial), la colonisation pouvant être 
éprouvée fantasmatiquement (et tant souvent vécue) par les uns et les 
autres comme un interminable « enculage » du colonisé par son maître – 
une domination et une humiliation « pénétrant » jusqu’au plus intime de 
son existence. Les caricatures de femmes en djihab, d’imams et de barbus 
attendant, le cul tendu, l’organe « blagueur » destiné à les dérider et à les 
faire jouir envers et contre leur puritanisme de mauvais aloi, ces 
caricatures surfent en permanence sur cet imaginaire qui réactive le geste 
premier de la violence coloniale – le geste de « prendre », de s’assurer la 
maîtrise de corps nouvellement soumis et réduits à composition. Le 
message adressé par ces dessins est distinct, c’est un message 
autochtoniste néo-colonial, un geste de restauration : quoi que vous 
fassiez et disiez, quelles que soient vos dispositions et aspirations à 
l’égalité ou à ce que vous appelez « le respect », nous demeurons les 
maîtres et  nous vous le prouvons : nous vous enculons, chaque semaine, 
en images et en textes, en caricatures et en slogans moqueurs. Ceux qui 
adressent ce type de message n’ignorent rien de la sensibilité particulière 
de ceux à qui il est destiné, de la violence provocatrice qu’il recèle. Ils 
n’ont ni l’excuse de la colère, du geste spontané et malencontreux, ni 
celle de l’ignorance. Ils savent et ils persévèrent. Ce sont les chrétiens, pas 
les musulmans, qui disent que ce type de persévérance dans l’erreur et le 
mal est diabolique. Il n’y a donc guère lieu de s’étonner que ces 
« persévérants » puissent être perçus, littéralement, par ceux dont les 
têtes ont été colonisées par les visions néo-théologiques de la politique, 
comme des diables – un mal à exorciser, donc... Quoi qu’il en soit, en tout 
cas, ces « blagueurs » invétérés, sont de l’espèce du Céline de Les beaux 
draps et de Bagatelles pour un massacre. Leur indifférence aux effets produits 
par leurs actions, leur incapacité à se détourner de la ligne que leur 



 30

assigne le programme dans lequel ils sont inscrits, leur propension 
d’automates à s’enfoncer dans les impasses où ils se sont jetés – tout ceci 
les définit comme étant en délicatesse avec le réel lui-même. Le caractère 
obsessionnel de leurs motifs est l’expression d’une fuite dans l’imaginaire 
– celui d’un pays dans lequel « la blague » est le révélateur qui permet de 
faire le partage entre ceux du cru et les autres. Un pays qui n’a jamais 
existé que dans la tête de ces « petits Blancs », mais un imaginaire qu’ils 
ont en partage avec tous ceux qui, sans avoir jamais lu Charlie Hebdo, ont 
immédiatement senti qu’il y avait là matière à cause commune. 

Ce n’est au fond un secret pour personne, sauf  ceux qui n’en veulent 
décidément rien savoir, que le récit du présent qui constitue le socle de 
l’action des exterminateurs du 7 janvier est la chose la mieux partagée qui 
soit parmi cette fraction de la population, notamment jeune, dont le trait 
commun est d’occuper dans nos sociétés la place du colonisé (du 
post/néo-colonisé) et de s’éprouver comme excentré et constamment 
tiré vers le bas. Plus d’un reportage réalisé après les attentats dans « les 
quartiers » périphériques de grandes villes, après les attentats, témoigne 
de l’enracinement de ce récit qui entre violemment en conflit avec celui 
que tentent de faire prévaloir les institutions, à commencer par l’école. 
C’est un « récit d’en-bas », mais dont le propre, contrairement à d’autres, 
n’est pas de promouvoir les richesses, les puissances des cultures 
populaires et des valeurs qui s’y rattacheraient, mais d’être tout entier 
habité par une plainte : celle qui prend pour cible le mensonge perpétuel 
du pouvoir et des élites (de « ceux d’en-haut ») dans leurs rapports avec la 
violence cachée qu’ils exercent sur ces nouveaux damnés de la terre - les 
post/néo colonisés d’aujourd’hui, singulièrement les musulmans du 
monde entier. Dans ce récit, les motifs classiques de l’exploitation 
ouvrière (le musulman des discours xénophobes d’aujourd’hui étant 
souvent un « ouvrier qui  a perdu nom » - dixit Rancière, si je ne m’abuse) 
et de l’oppression coloniale se déplacent ou se redéploient en direction 
d’une posture soupçonneuse : toute parole d’Etat, toute production 
discursive des élites sont suspectées d’avoir avant tout pour vocation de 
voiler cet inavouable secret qui préside à l’ordre du monde – la guerre 
sournoise et inexpiable que les puissances occidentales, le monde des 
« Blancs » conduisent contre cette nouvelle figure du plaignant sans 
recours qu’est le néo-colonisé, singulièrement, le musulman. 

Ce récit du monde produit par ceux qui, pour ainsi dire, naissent 
offensés et se voient en victimes d’un tri social implacable n’est pas une 
fantasmagorie symétrique à celle dont se nourrit le discours de 
vomissement de l’étranger qui prospère sur des « impressions » 
d’envahissement, de menace, de violence que démentent toutes les 



 31

approches rationnelles de la vie commune27. C’est la mise en imaginaire 
collectif  d’une situation partagée bien réelle, un « bricolage » à partir de 
positions, d’expériences, d’épreuves qui, elles, n’ont rien d’imaginaire. 

La place prépondérante qu’occupe dans ce récit du présent le motif  du 
mensonge cynique et manipulateur des maîtres du monde découle du 
sentiment d’impuissance politique de relégation sociale et de rejet 
culturel qu’éprouvent ces populations. Tous ceux qui s’étonnent, pour la 
blâmer, de la propension de ces groupes sociaux à penser l’actualité en 
termes de manipulation et à prêter foi à des fantaisies conspirationnistes 
feraient mieux de s’interroger sur le lien qui s’établit distinctement, ici, 
entre impossibilité structurelle de se faire entendre, introjection blessée 
du discours accusateur de l’« en-trop » et recours à des 
explications faisant appel à une « logique cachée » qu’il s’agirait d’extraire 
du mensonge institué et légitimé. Après tout, ils/elles ne délirent pas, 
ceux/celles qui voient s’établir une relation solide et chronique entre la 
façon dont les médias leur racontent le présent et la reproduction du 
partage violent entre le « haut » et le « bas », ici et ailleurs, la reproduction 
d’un ordre mondial qui fait violence aux sans voix. Le recours aux 
raccourcis logiques, aux raisonnements par induction approximatifs, aux 
« est-ce un hasard si... ? », aux « tout se tient... » est ce qui vient occuper 
la place d’une philosophie de l’histoire présente pour ceux dont le tort 
subi est inarticulable. Il faut bien admettre que le discours du pouvoir sur 
les événements en cours n’est jamais le dernier à leur tendre des perches 
– après tout, une nouvelle fois, l’intervention américano-britannique en 
Irak ne fut-elle pas fondée sur un mensonge de pure facture totalitaire ? 
Après tout, n’est-ce pas dans la très sérieuse et estimable London Review of  
Books et non pas sur un site islamiste délirant que j’ai lu un article 
parfaitement documenté révoquant en doute la thèse occidentale 
officielle à propos de l’utilisation de gaz toxiques contre la population 
civile dans un quartier de la banlieue de Damas, en août 2013 ? Après 
tout, est-ce vraiment avoir l’esprit embué par les théories 
conspirationnistes que de nourrir quelques doutes quant à la version 
policière de la carte d’identité « oubliée » par l’un des deux tueurs de 
Charlie Hebdo  dans l’un des véhicules utilisés pour l’attentat ? 

Qu’est-ce qui, donc, fait la différence entre les trois exterminateurs du 7 
janvier 2015 et la multitude de ceux qui, ici, parmi nous non moins 
qu’ailleurs, se sont faits une religion de ne plus prêter foi d’aucune manière 

                                                 
27  C’est le « paradigme » de ces vallées vosgiennes (côté Alsace) qui se remplissent 
chaque week-end de touristes allemands mais se voient envahies par des migrants 
imaginaires et, pour cette raison, plébiscitent le Front national... 
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au récit du présent propagé par les gouvernants, les médias, l’école, les 
élites et qui, pour autant, ne prennent pas les armes pour en finir avec les 
insulteurs de l’Islam et autres provocateurs salariés ? C’est, tout 
simplement que les premiers ont été saisis par l’un des appareils de la 
guerre civile mondiale (Carl Schmitt) qui étend son emprise sur le monde 
actuel. Multipolaire, mobile, en pleine expansion, cet appareil, quelles 
qu’en soient les dénominations et les emplacements, fait désormais partie 
de « la situation  générale » et ce sont les actions et les discours qui en 
émanent qui présentent le contrechamp de la « lutte contre le 
terrorisme » conduite par les puissances hégémoniques. Que cet appareil 
aspire à l’Etat, à se faire Etat (le Califat comme Etat islamique) suggère 
qu’il a plus de traits communs avec ce qu’il combat qu’il ne l’imagine (et 
que ne l’imaginent ses ennemis). Les forces en présence sont sans 
proportion, mais, désormais, une terreur fait face à une autre. Le régime 
d’histoire qui monte, aujourd’hui, c’est celui de la terreur et les djihadistes 
n’en présentent que le visage le plus exposé, dans l’actualité immédiate 
que l’on sait. Pour le reste, ceux qui leur font face ont pris plusieurs 
siècles d’avance sur les égorgeurs assoiffés de publicité, en matière de 
terreur massacrante – à Hiroshima, Nagasaki, Dresde, Sétif  et ailleurs. 

Nous sommes entrés désormais dans une phase où, comme l’a 
proclamé Valls, l’Etat est « en guerre » contre le terrorisme. Ce qui va 
donc s’expérimenter sous nos yeux, à notre corps défendant et peut-être 
sur notre corps même, c’est la notion d’une « démocratie de guerre » qui 
est tout autre chose qu’une démocratie entraînée dans une guerre 
conventionnelle. C’est qu’en effet la « guerre contre le terrorisme », 
ennemi absolu et sans statut juridique (un « partisan, au sens de Carl 
Schmitt), se traduit en premier lieu non pas par des opérations militaires, 
mais par la mise en place d’un état d’exception à géométrie variable. Le 
trait constitutif  de cet état d’exception est de s’exercer en premier lieu au 
détriment de tous ceux qui sont, dans cette situation, à la place du 
suspect – les populations d’origine étrangère, singulièrement coloniale ; il 
est donc d’intensifier, de dramatiser et d’aggraver l’opération de 
fragmentation qui est à l’origine du tort dont les événements du 7 janvier 
sont le débouché strident. La boucle se boucle là où le dispositif  destiné 
à « empêcher qu’une telle tragédie se reproduise » est celui-là même qui 
en a créé les conditions. La guerre déclarée par Valls en est moins une 
d’ailleurs qu’une chasse dont le terroriste islamiste est le gibier. Une 
guerre sans prisonniers et sans témoins, donc, mais avec trophées de 
chasse. Le modèle en est l’exécution de Ben Laden par le commando 
télécommandé par le marshall  global Obama. 
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La prochaine fois qu’un immigré restera sur le carreau, suite à l’une de 
ces bavures policières qui ont, chez nous, un statut de quasi-institution, 
ce sera la faute aux terroristes qui, en accroissant le surmenage policier, 
rendent ce genre d’« accident » inévitable et, du coup, bien excusable. 

On ne peut, pour finir, s’empêcher de faire le rapprochement entre 
l’affaire de l’Interviewer et celle de Charlie Hebdo : qu’elle soit bouffonne ou 
tragique (une cyber-attaque attribuée à la Corée du Nord ou un attentat 
sanglant), la crise finit toujours par s’imposer comme ce qui relance les 
affaires : elle transfigure un navet pathétique et incendiaire en poule aux 
œufs d’or, elle fait bondir un canard sous perfusion de 50 000 à plus de 
deux millions de vente. Ce n’est pas seulement la merde que le capital 
transforme en or (Marx), c’est le sang des hommes.  
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JE SUIS LARBI 
Larbi El Roumi28  
 
- La France : « Arabes, soyez libres d’exprimer mon opinion » 
 

Après l’abject attentat contre Charlie Hebdo, un brouhaha incessant a 
assourdi le pays. Entre le charlisme exulté, le charlisme éploré, le 
charlisme mesuré, et le charlisme hésitant qui ont saturé l’espace 
médiatique, ainsi que leur vis-à-vis non-charliste plus discret (ou plutôt 
moins autorisé, il faut le dire), n’avons-nous pas tout entendu ? Une voix 
est pourtant restée inaudible : celle de ceux que l’on a pointés du doigt et 
désignés comme les Arabes ou les musulmans puis tour à tour accusés, 
sommés de se prononcer (dans un sens prédéfini), appelés à 
l’autocritique ou même, moins souvent, disculpés. Les a-t-on au moins 
entendus dans la diversité de leurs opinions et à partir de la multiplicité 
de leurs expériences ? Assurément pas, on a chaque fois parlé pour eux. 
Eux, c’est la « communauté musulmane » qu’on a dotée d’une même 
religion, des mêmes intérêts, d’une même inclination abominable à 
« l’islamo-fascisme » – mot-valise qui envoie valser les nuances – et en 
même temps, à défaut d’une rationalité, d’une certaine esthétique de 
« grande civilisation orientale » qui a été muséifiée. Nul besoin de 
l’entendre puisqu’on pense déjà savoir ce qu’elle a à dire, et aucune 
nécessité de l’écouter sachant déjà ce qu’on veut lui faire dire. Qu’elle 
abandonne donc son monde enchanté à tendance fanatique pour le ciel 
bleu et clair de la raison laïque.  

Mais en France, il faut faire bonne figure, il ne faudrait pas laisser 
penser que l’universalisme laïc fonctionne comme censure de la 
différence et quand on défend la « liberté d’expression » avec l’hystérie 
d’une hyène enragée qui croit qu’on veut lui arracher sa charogne, il faut 
bien se donner l’illusion que les bronzés ont voix au chapitre. On fournit 
alors la parole à certains d’entre eux. Mais qui avons-nous entendu, si 
l’on excepte l’imam servile de Drancy ? Essentiellement ceux qui 
s’excusent d’emblée d’être Arabes et/ou musulmans en endossant la 
posture de l’intellectuel universel, bien plus tolérée en terre républicarde. 
Ecoutons l’éminent Ghaleb Bencheikh – vulgarisateur dominical de la 
religion de Mahomet – dans une émission de télévision du service public, 

                                                 
28  « Larbi » est un prénom ainsi que la transcription de la prononciation dialectale 
algérienne d’« el arabi » qui, en arabe littéraire, signifie « l’Arabe ». « El Roumi » est une 
expression arabe qui littéralement signifie « le romain » et qui sert à désigner l’Européen 
ou le chrétien en général et le Français en particulier. (N.d.E)  
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présentée par le brumeux FOG, donner le la en la matière : « je ne suis 
pas monsieur islam pour plaider ici une cause pro domo ; c’est d’abord le 
citoyen attaché viscéralement et doublement à la laïcité du substantif et 
de l’adjectif [qui parle] »29.  

Comme en écho, Mouhamed Kacimi, écrivain et dramaturge, déclare 
chercher à écrire selon sa « sensibilité d’écrivain » : « c’est-à-dire que 
j’essaye de transcrire fidèlement le réel qui tient compte de ma subjectivité »30. 
Mais il ajoute immédiatement, pour ne pas prendre le risque de laisser 
croire à une subjectivité culturellement trop marquée : « Il est vrai aussi 
que quoi que je fasse ou dise, je resterai à jamais otage de mon nom dont la 
consonance arabe couvrira toujours ma voix d’écrivain ». Que le public se rassure, 
la voix arabe sera expurgée de cette subjectivité d’écrivain dont le modèle 
est le détachement quant à la particularité culturelle et l’adoption du 
point de vue neutre du citoyen – à savoir, disons le, conforme à un point 
de vue « français ».  

Et que dire encore de cet « idiot utile », Abdenour Bidar, qui, au 
lendemain de la catastrophe, a vu exploser le succès de sa pathétique 
lettre ouverte à ses « frères » du Maghreb, du Machrek et au-delà - tous 
confondus dans un homogène « monde musulman » - dans laquelle il 
s’attribue une position « d’isthme entre les deux mers de l’Orient et de 
l’Occident » ? De cette bande de terre, on peut tout de suite comprendre 
qu’elle est moins un entre-deux qu’un poste avancé de l’ici Occidental 
dans l’ailleurs Oriental – poste-avancé dont il prétend qu’il est l’unique sol 
de la critique en milieu obscurantiste :  

« Cher monde musulman, je suis un de tes fils éloignés qui te regarde du 
dehors et de loin − de ce pays de France où tant de tes enfants vivent 
aujourd’hui [...]. Et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois mieux que 
d’autres sans doute parce que justement je te regarde de loin, avec le recul de la 
distance ? [...] je te vois en train d’enfanter un monstre qui prétend se 
nommer État islamique [...]. Mais le pire est que je te vois te perdre – 
perdre ton temps et ton honneur – dans le refus de reconnaître que ce 
monstre est né de toi [...] de ton incapacité trop durable à trouver ta 
place dans la civilisation humaine »31.  

                                                 
29 Emission « Les Grandes questions », le 7 janvier 2015 sur France 5.  
30 Propos tirés d’une tribune parue dans Rue 89 le 6 février 2015. [Mes italiques]  
http://rue89.nouvelobs.com/2015/02/06/comment-reel-devient-bidon-les-verites-
mohamed-kacimi-257547 
31 Abdenour Bidar, « Lettre ouverte au monde musulman », Marianne, Lundi 13 Octobre 
2014. [Mes italiques] Ecrite trois mois avant l’attentat et passée relativement inaperçue, 
elle a été exhumée et a connu un succès considérable au lendemain des événements. 
Depuis elle a été traduite en diverses langues, dont l’anglais et l’arabe et donné lieu à 
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Pas d’inquiétude donc, M. Bidar n’est pas un musulman égaré, se 
grattant la barbe hagard en quête du chemin de l’humanité. Il a trouvé la 
voie. Il est critique, c’est-à-dire qu’il n’est pas intégralement Arabe et 
musulman. Qu’est-il ? Laïc évidemment, c’est-à-dire « français ».  

Et puis on a pu prendre connaissance de la très courageuse démission 
anti-obscurantiste de Soufiane Zitouni de son poste au lycée Averroès. 
Lui s’étonne avec une naïveté confondante que ses collègues et 
coreligionnaires d’alors aient fort peu goûté sa tentative d’associer le 
Prophète à l’unanimisme charliste 32 . Tout à son souci farouche de 
défendre la « liberté d’expression » et avec un sens particulier de l’équité 
démocratique dans l’expression des opinions, il peut écrire :  

« Le 20 janvier, un professeur du lycée, proche des frères Tariq et Hani 
Ramadan, publia une sorte de “réplique” sur le site “L’Obs Le plus”. 
Dans cette tribune, il incrimina mon manque de raison, et tira à boulets 
rouges sur Charlie Hebdo en affirmant que ce journal “cultive l’abject” et 
qu’il “concourt, chaque jour, à la banalisation des actes racistes” (sic). Voilà donc 
ce que pensait un “représentant” du lycée Averroès d’un journal qui 
venait d’être attaqué tragiquement par des terroristes au nom d’Al 
Qaeda ! [...]. Ce texte sera ensuite affiché à côté du mien en salle des 
professeurs, par souci du “débat démocratique”, a-t-on essayé de me faire 
croire… ».  

Il faut donc bien comprendre : est démocratique, et conforme à la 
liberté d’expression, la canonisation de Charlie. Est antidémocratique et 
complice d’Al Qaeda « une sorte de “réplique” », apparemment indigne 
d’être une opinion publique selon Zitouni, qui voit en Charlie le média 
qui a servi de canal, à gauche, à l’expression de l’islamophobie depuis le 
début des années 2000. Qu’on se le dise. 

Quant à moi, je suis philosophe de formation et bien dressé depuis des 
années par l’Ecole de la République à adopter la posture de l’universel. 
Mais l’universel a une coloration trop nationale ces jours-ci. Je souhaite 
par conséquent risquer le chemin inverse. S’il est un effet certain de cet 
événement sur ma personne (et sur d’autres comme la mienne), c’est de 
m’avoir épinglé plus vivement et brutalement que jamais comme Arabe 
et musulman (quoique je sois athée). Cet événement devient abstrait si 
on l’aborde d’un point de vue « neutre » et ne peut que mener à sa 
normalisation idéologique. C’est alors en tant qu’Arabe mais aussi en tant 
qu’issu de la culture musulmane que je veux m’exprimer. Plutôt que 
                                                                                                                   
une version augmentée parue sous le même titre aux éditions Les liens qui libèrent en avril 
2015.  
32 « Aujourd’hui, le Prophète est aussi “Charlie” », Libération, 14 janvier 2015. 
http://www.liberation.fr/societe/2015/01/14/aujourd-hui-le-prophete-est-aussi-
charlie_1180802 
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d’ânonner bêtement le Traité théologico-politique de Spinoza, de réciter 
hystériquement l’esprit de la loi de 1905 inculqué dans les medersas de la 
République dont je fus un talib, ou d’aboyer, la bave à la gueule, la 
sacralité de la liberté d’expression, je préfère, non, je ressens le besoin 
irrépressible que tous les « Français » avec qui je vis comprennent enfin ce qu’un 
Arabe vit. Ah ! J’en entends déjà venir certains : « communautarisme ! » 
hurlent-ils. Qu’ils se rassurent, je n’écris pas ces lignes en flattant une 
barbe hirsute dans la sombre succursale d’un Kebab halal, ni dans le 
sous-sol obscur d’une mosquée djihadiste. Je l’écris tranquillement au 
pied du feu douillet de l’univers « bobo », bien comme il faut, dans lequel 
j’évolue. Contrairement à M. Kacimi c’est à partir de ma subjectivité 
d’Arabe immigré, depuis cette différence devenue un stigmate que je me 
traine, et dont je ne suis autorisé à parler que pour y renoncer, que 
j’entends opérer une réflexion critique, rationnelle, et ce précisément pour 
me libérer de la prise d’otage opérée par « la République Française » qui, 
elle, effectivement, « couvrira toujours ma voix ». Que la France se taise 
pour une fois et que l’Arabe parle. 
 
- Larbi : « Ô France, comme ton hypocrisie m’écœure ! ».  
 

Le mercredi 7 janvier, j’ai le souffle coupé par la nouvelle atroce. Vers 
midi le texto d’une amie me met au courant. Ma première pensée 
articulée ? « Marine doit se frotter les mains ». Je lui réponds : « la chasse 
au musulman va commencer ». En réalité, elle a commencé il y a 
longtemps. L’islamophobie fait partie du paysage désormais. Mais le 
discours a gagné un nouveau terrain, celui la « gauche », et pris un 
nouveau tour sous des dehors civilisés : « justifiez-vous ! », « montrez-
vous aux manifestations ! » ; « dites que vous êtes laïcs et 
progressistes ! » ; « faites la critique de votre religion ! ». Mais que 
peuvent bien vouloir dire ces injonctions si ce n’est : « vous êtes 
responsables ! ». Il faudrait donc que les musulmans fassent leur 
autocritique. Sans doute… mais la France a-t-elle jamais fait la sienne ? 

Qu’ai-je vécu comme Arabe ce jour là ? L’effroi bien sûr, mais il ne sert 
à rien de s’étendre sur l’évidence – à moins qu’on me soupçonne d’une 
quelconque sympathie pour les trois terroristes de janvier sur la 
base d’une certaine appartenance ? Ce jour là j’ai aussi ressenti une 
certaine colère redoublée par le sentiment de n’être pas autorisé à 
l’exprimer. C’est que ma colère ne portait pas, comme il eut été 
convenable, uniquement sur les terroristes. Cette colère là est vieille, elle 
date du début des années 1990, quand les devanciers des Kouachi et 
Coulibaly ont commencé à charcuter le peuple algérien pendant qu’en 
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France l’Etat offrait le refuge politique aux islamistes du FIS (les 
considérant comme des défenseurs de la démocratie), refusait le soutien 
logistique à l’ALN33 dépassée, et que nombre de médias accusaient l’Etat 
Algérien d’être l’auteur des tueries. Pendant ce temps le sang a coulé et 
avez-vous vu une seule mobilisation significative en mémoire des 
victimes sur la terre voltairienne de la lutte contre le fanatisme religieux ? 
Que faisaient ces milliers de gens quand nous nous faisions massacrer par 
les barbus ? Et aujourd’hui où sont-ils quand les étudiants kenyans se 
font fusiller en masse ? Non, ma colère portait au fond contre tous ces 
« Français » qui se sont levés comme un/e seul/e homme/femme pour 
aller manifester leur soutien à la « liberté d’expression » d’un journal qui 
en a fait un usage des plus douteux, pour en dire le moins, depuis les 
années 2000. Ce qui me dégoûte c’est de voir comment ces gens avec qui 
je partage mon existence quotidienne peuvent être à ce point aveugles à 
la souffrance et à l’humiliation qu’ont engendré le discours et les images 
de mépris véhiculés par les caricatures de Charlie ou par les propos de 
certains de ses employés dont les Val et les Fourest étaient le fer-de-lance 
(qui ne sont que la partie émergée de l’iceberg islamophobe et anti-Arabe 
en France), discours d’autant plus blessants qu’ils viennent désormais de 
la « gauche ». Mais comment voulez-vous dire cela le 11 janvier ? 
Comment voulez-vous exprimer votre irritation légitime contre 
Charlie quand l’émotion est si forte ? Il a alors fallu se taire, ou bien 
réserver son jugement aux amis proches qui ont écouté d’une oreille 
compréhensive, mais qui de l’autre entendaient déjà et d’abord les 
slogans principiels et abstraits de la manifestation aux stylos levés du 
dimanche 11 janvier. Ils ne pouvaient comprendre que pour certains 
Arabes et/ou musulmans (certainement pas tous, nous ne sommes pas 
tous les mêmes, hein ?) manifester ce jour là c’était aussi absoudre Charlie 
Hebdo et accepter le déni du tort qui est fait depuis des années. 

Certaines réactions dans mon milieu intello m’ont sidéré : « aujourd’hui 
on ne peut plus critiquer l’islam » ; « ce n’est pas sous prétexte qu’ils ont 
été colonisés, qu’on ne peut pas les critiquer »… Mais, n’avez-vous donc 
pas pris la mesure ne serait-ce que des multiples unes de divers journaux 
qui, depuis des années, déploient leur art de la désignation du différent 
par des variations autour des thèmes du voile, du hallal et de l’invasion 
barbare ? Combien mon regard n’en a-t-il pas croisé sur les devantures 
des tabacs-presse ? Combien de fois je me suis senti pointé du doigt ou 
insulté ? Comment pouvez-vous songer que dans ce pays on ne peut rien 
dire aux musulmans ? Ne voyez-vous pas que tout se passe comme si 

                                                 
33 Armée de Libération Nationale. 
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l’on pouvait tout dire, y compris les pires saloperies ? Carte blanche est 
donnée à l’abjection, du dernier des scribouillards « zemmouriens » 
jusqu’au sommet de l’Etat ! Ce qui gêne peut-être ce sont les réactions 
excessives d’une minorité de musulmans repliés sur eux-mêmes, qui 
mettent dans le même sac stigmatisation réelle et critique rationnelle. 
Mais c’est là une attitude de réaction face à un climat islamophobe qui 
est premier !  

Au fond, notre drame est la dénégation permanente du tort : refus de 
reconnaître l’expérience de l’injustice et responsabilisation de la victime. 
Nulle autre que Caroline Fourest n’a autant excellé dans ce rôle. Dans un 
billet paru la veille du massacre, Alain Gresh rappelait que la journaliste 
considérait le mot « islamophobie » comme une « “invention des mollahs 
iraniens” pour freiner toute critique de l’islam » 34 . Et ce n’est qu’en 
2013 (!) que la Commission nationale consultative des droits de l’homme 
(CNCDH) a admis l’usage pertinent de ce terme, bien qu’il soit imparfait 
(tout comme celui d’antisémitisme), alors qu’il est adopté depuis 1998 
par la Commission des droits de l’homme des Nations unies et par 
l’Observatoire européen des phénomènes racistes et xénophobes de 
Vienne. Ce qui prime donc ce n’est pas une impossibilité de critiquer 
l’islam, c’est le déni du tort encore et encore. 

Mais ces faits semblent insuffisamment présents à la conscience de 
ceux que les « jeunes des quartiers » appellent désormais les « bobos », 
par quoi ils désignent ceux qui se « croient tout propres, tout beaux », 
selon le mot de Rachid, un jeune homme que j’ai entendu dans un débat 
de quartier organisé dans ma ville autour de la question de la 
représentation des musulmans dans les médias. Rachid racontait que les 
conversations spontanées et de bonne-foi de ses amis « bobos » autour 
de l’affaire Charlie lui donnaient envie de rompre toute amitié (déjà bien 
mise à mal par des frontières sociales si peu perméables). Ils ne 
pouvaient, quand ils quittaient le moment de l’effroi face à une violence 
scélérate, que répéter une vulgate anticléricale transmise par leurs parents 
soixante-huitards. Mais, pas à un seul moment ne leur venait ne serait-ce 
qu’un début d’idée au sujet de la mutation néocoloniale de ce vieux 
discours aux origines pourtant nobles mais dont ils ont oublié qu’il 
servait alors à lutter contre la domination, l’oppression, le despotisme, la tyrannie, 
l’aliénation historiques exercés par la très puissante Eglise catholique et 
non à dénigrer une minorité faite de défavorisés, d’opprimés, de stigmatisés, de 
tyrannisés, d’assujettis. Ils ne comprennent pas que la vielle chanson des 

                                                 
34 Alain Gresh, Blog Nouvelles d’Orient, 6 janvier 2015.  
http://blog.mondediplo.net/2015-01-06-Islamophobie-vous-avez-dit-contre-enquete 
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incroyants gauchistes a perdu sa cible historique et qu’elle sert désormais 
un tout autre dessein : la déqualification de la religion bougnoule du 
pauvre, une ratonnade par les mots pratiquée par des bourgeois « bien 
intentionnés ». Au fond, j’ai la même expérience que Rachid : ils ne 
comprennent pas. Vivant en vase clos, ces « bobos » ne peuvent même pas 
soupçonner ce tort qui fait pourtant le quotidien de Rachid. Non pas 
qu’ils soient idiots, mais ils sont dans l’inconscience de la souffrance des 
autres, lacune due à l’ignorance de qui nous sommes, de ce que nous 
sommes, nous autres les Arabes et les musulmans, de notre histoire. Ils 
manquent de sympathie, au sens étymologique de ce mot. Ils ont bonne 
conscience, une bonne conscience naïve mais de ce fait extrêmement 
insupportable tant elle est aveugle à la peine de leurs concitoyens. Nous, 
nous les connaissons bien car nous sommes français, mais eux, ils ne 
nous connaissent pas car ils ne sont que français. Ont-ils la mémoire de la 
guerre d’Algérie comme nombre d’Arabes en portent le poids intolérable 
depuis un demi-siècle ? Certainement pas, car cette mémoire est murée 
dans le silence. Je me souviens qu’à la medersa de la République, la guerre 
d’Algérie avait été proprement expédiée par mon enseignante au collège 
sous prétexte que le programme était trop gros et qu’on n’avait pas le 
temps. Les techniques agricoles de l’Egypte ancienne lui avaient 
probablement paru prioritaires… Quid de la civilisation arabo-
musulmane et de son histoire ? Le néant ou presque. Quid de l’histoire du 
colonialisme ? Rien, ou si peu. Que devais-je penser, moi le Franco-
Algérien qui par la mémoire et l’histoire transmises ex cursus, sait les 
malheurs que la France a fait peser sur mon pays d’origine pendant plus 
d’un siècle, quand cette dernière a voulu compléter l’enseignement quasi 
inexistant sur le colonialisme par un chapitre sur ses effets positifs ? 

Un jour que je dînais en cordiale compagnie parisienne, j’écoutais les 
commentaires des uns et des autres sur les élections européennes et la 
crise ukrainienne qui faisaient l’actualité. Habitué aux évidences, 
proférées avec un air pénétré et sur un ton grave, qui servent de pensée 
politique à ce petit milieu – « il faut voter (PS bien sûr) pour bloquer le 
FN » et « Poutine est un salaud » – je n’en ai d’abord laissé aucune me 
distraire de mon assiette, jusqu’à l’intervention d’une jeune femme qui 
m’a tiré de ma réserve : « non, moi, je trouve qu’on diabolise Poutine en 
Occident et qu’il n’est pas si mal ». Très surpris  et enthousiasmé par ce 
que je croyais être un début d’opinion critique, je l’encourage à 
développer. Et je fus servi : « on oublie que grâce à l’intervention de 
Poutine en Tchétchénie, on a évité l’instauration de la charia et la 
soumission des femmes tchétchènes »… Apparemment, quand la charia 
menace, les exactions russes en Tchétchénie peuvent se justifier. La 
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« charia »… Mot épouvantail par excellence dans le petit milieu des 
progressistes-mais-modérés, il est aussi le lieu d’une méconnaissance 
sordide. Car, de ceux qui le prononcent pour jeter l’anathème sur des 
cultures et des peuples et justifier les bombes qui leur pleuvent sur la 
tête, peu se sont interrogés sur sa signification et sa portée, au-delà de 
l’imagerie de la lapidation et de la burqa. 

Anecdotique ? La journaliste Mona Chollet rapporte, assez librement, 
une scène ahurissante dont Philippe Val, alors son patron à Charlie Hebdo, 
est le héros : 

« Lors de l’éclatement de la seconde Intifada, déjà, il avait décrété que 
Charlie devait  défendre la politique israélienne, parce qu’Israël était 
une démocratie et parce que tous les  philosophes importants de 
l’Histoire étaient juifs, alors que quand même, tous ces pays arabes 
grouillant de dictateurs (moue dégoûtée et geste de répulsion), c’était 
très loin de nous, tandis que son équipe effarée – il faut dire que sa 
composition était alors assez différente – tentait d’évaluer en un rapide 
calcul le nombre d’erreurs grossières, de raccourcis vertigineux et de 
simplifications imbéciles qu’il était ainsi capable d’opérer dans la même 
phrase. Pour ma part, abasourdie de devoir en arriver là, je m’étais 
évertuée à le persuader qu’il existait aussi des “lettrés ” dans le monde 
arabe ; je m’étais heurtée à un mur de scepticisme réprobateur »35.  

Même la grande majorité des gens formés de notre pays ignore à peu 
près tout des Arabes et/ou de l’islam. Leurs seuls contacts réels, ce sont 
les images choc de la télévision, les discours hystériques de la presse 
radio et écrite, et les femmes voilées ou les barbus dans la rue. Quoi 
d’autre ? Comment s’étonner alors qu’Oriana Fallaci puisse affirmer ce 
qui suit et être adoubée par Robert Misrahi, un des membres de Charlie 
d’alors : « Derrière notre civilisation il y a Homère, il y a Socrate, il y a 
Platon, il y a Aristote, il y a Phidias. [...] Alors que derrière l’autre culture, 
la culture des barbus avec la tunique et le turban, qu’est-ce qu’on 
trouve ?... »36. 

Racisme culturel ? Mépris culturel à coup sûr qui, sur fond d’ignorance 
crasse, s’étend doucement des élites médiatiques et politiciennes au 
peuple de gauche. Mais voilà, le « bobo » a bonne conscience. Au fond, 
lui, comme ses ancêtres socialistes et républicains d’autrefois, ne ferait 
que combattre l’obscurantisme religieux pour sauver les femmes du voile 
et libérer le muslim de ses entraves mentales au nom du progrès des 
Lumières. Les Arabes viennent ici avec leur religion d’arriérés. S’ils 

                                                 
35 Mona Chollet, Périphéries, « L’obscurantisme beauf. Le tête-à-queue idéologique de 
Charlie Hebdo », le 4 mars 2006. 
36 Cf. La rage et l’orgueil 2001. Propos cités par Mona Chollet, ibid. 



 43

veulent être modernes, c’est-à-dire laïcs, c’est-à-dire « français », il leur 
faut s’intégrer. Et s’ils ne s’intègrent pas la faute leur en revient, eux qui 
sont incapables de critiquer leur religion comme ceux d’ici ont su le faire 
il y a deux cents ans. – Non, ce n’est pas là une opinion de droite. C’est 
celle d’une gauche qui a fait de la laïcité l’instrument politique de sa peur 
et de son incompréhension, confondant ainsi la lutte parfaitement 
légitime contre la soumission des femmes dans une culture subalterne 
qui possède bel et bien en son sein des structures inégalitaires, et 
l’imposition à cette culture d’un schéma universaliste abstrait niant et 
stigmatisant de part en part sa différence.  

Mais, quittons un instant les polémiques médiatico-intellectuelles du 
microcosme parisien. L’expérience du mépris tranquille et banal que 
nombre d’Arabes de culture ou de confession musulmane vivent se 
retrouve dans la culture la plus répandue. Amateur décomplexé de 
cinéma populaire, je vais voir à peu près toutes les idioties amusantes 
dont les Américains d’Hollywood ont le secret. Ainsi, il y a quelques 
années, j’ai vu 300, une adaptation filmique d’un Comics de Frank Miller 
revisitant la bataille des Thermopyles. On y découvre des Persans 
barbares, parfois dotés de têtes de chèvre. Xerxès, lui, est représenté 
comme un tyran sanguinaire qui méprise ses sujets plus que ses ennemis. 
Et il est doté d’une gestuelle efféminée qui ajoute l’homophobie à la 
caricature de l’Orient despotique. Une touche de magie noire et 
diabolique est ajoutée à l’ambiance qui règne dans le palais de Babylone 
pour reproduire un peu de ce mystère oriental si fascinant et effrayant 
pour l’Occident. Evidemment, les Grecs, eux, incarnent la lumière, la 
justice, la liberté et la raison – et cela va sans dire qu’on a largement 
passé sous silence le fait que les Spartiates, héros du film, étaient tout 
sauf des démocrates convaincus…Des films manichéens et guerrier 
comme celui-ci sont légion, mais c’est la réaction de mes amis « français » 
qui m’a marqué. Lors de l’échange traditionnel d’impressions après 
visionnage, j’ai immédiatement politisé le film, et pour cause : il était 
clairement politique – d’autant plus que le contexte était celui de la 
double guerre Afghanistan/Irak qui en était à ses débuts, de la tension 
autour du nucléaire iranien, sans compter que Frank Miller n’a jamais 
caché ses orientations néoconservatrices et son soutien à Bush junior. 
J’affirmais donc que ce film était idéologique et insultait directement les 
« Orientaux ». On m’a alors reproché de politiser inutilement un film qui 
s’appréciait avant tout pour ses performances esthétiques (comme si l’art 
était indépendant de la politique) et que je voyais le mal partout… 
Qu’auraient-ils dit si le film représentait des juifs à tête de chèvre ? Qu’il 
fallait apprécier l’audace plastique hybridant l’homme et l’animal ? Il 
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semble que l’homme se dit en plusieurs sens, et que certains se marient 
aux animaux mieux que d’autres…De là à ce qu’on dise que les 
caricatures de Charlie ne s’apprécient que pour leur esthétique potache et 
rigolarde et qu’à ce titre on doit protéger, sans condition, la libre 
expression de leurs auteurs, le pas est allègrement franchi. Mais l’on se 
prive du même coup de l’intelligence politique de l’événement pour se 
contenter d’une indignation moralisante qui ne peut voir en Charlie 
qu’une bande d’enfants terribles, hilares, totalement innocents, puis chez 
les fanatiques d’en face que des ogres diaboliques bouffeurs de gosses et 
qui sont ainsi… par nature ? Rien, absolument rien n’excuse les assassins 
du 7 janvier. Tout les condamne. Mais cela ne dispense pas d’essayer de 
comprendre. 

Je peux énumérer des dizaines de petites anecdotes similaires, mais 
l’une d’entre elles est tout à fait significative de ce déni de la 
stigmatisation que l’arabo-musulman vit. Récemment a été diffusée une 
série télévisée du nom de Tyrant, une énième déclinaison du thème 
séculaire de l’Orient despotique. A cette occasion j’ai visité un blog 
spécialisé très fréquenté, et dans le lequel le journaliste-blogueur avait 
posté un billet titré : Tyrant – collection de clichés sur l’Orient. Dans la partie 
« commentaires » j’ai voulu lui faire remarquer que « clichés » était un 
euphémisme dans ce cas précis. En effet, le scénario, calqué librement 
sur l’histoire de la famille Al Assad au pouvoir en Syrie, met en scène 
Bassam, le fils cadet d’un dictateur faisant son retour au pays après un 
exil volontaire en Occident pour fuir la folie tyrannique de sa famille. 
C’est le héros. Il a les yeux bleus et le teint clair. Quant à Jamal, l’ainé et 
l’héritier direct qui est resté au pays, il a les yeux et la peau sombres. C’est 
un « vrai » Arabe « donc ». Sombre, son âme l’est aussi. Une de ses 
premières apparitions le présente comme un être foncièrement abject : 
lors de l’une de ses virées, il s’arrête dans la maison d’une simple famille 
où, sous la protection de ses hommes – le lâche ! – il s’emploie à violer la 
mère pendant que le père et le fils attendent terrorisés dans la pièce à 
côté d’où ils entendent tout. Très vite on nous suggère que ce n’est pas là 
une visite exceptionnelle, mais une habitude. Le spectateur est alors 
poussé à souhaiter que ce futur raïs n’accède jamais au pouvoir, mais que 
son frère cadet, occidentalisé jusqu’à son accent et son nom 37, prenne sa 
place. Ce qu’il va entreprendre avec la complicité d’un agent de… la 
CIA ; et en passant, nous sommes aussi alors invités à admettre, vu la 
                                                 
37 Le choix de la langue parlée dans la série est tout à fait caractéristique : personne ne 
parle arabe bien que la fiction ait lieu dans un pays arabe. Les Arabes parlent anglais, 
mais avec un accent arabe caricatural. Seul Bassam, rebaptisé Barry durant son 
volontaire exil américain, parle un anglais avec un accent anglo-saxon impeccable. 
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« réalité » des régimes arabes, que le sale boulot de l’Agency est quand 
même bien nécessaire.  

Cliché ou stigmatisation caractérisée de l’Arabe ? J’ai opté pour la 
seconde option et très vite un internaute « bon teint », comme il s’est 
qualifié lui-même, m’a repris : « Faut pas exagérer non plus [...]. La 
caricature de Tyrant est outrée, et peut être prise comme insultante par un 
Arabe, ça je peux le comprendre facilement (moi-même occidental bon 
teint en ai été partiellement choqué). Mais attention à ne pas voir du racisme 
partout pour se victimiser [...]. Bref, à trop crier au loup, on finira par ne plus 
entendre le loup arriver ». Les bras m’en sont tombés…je me 
victimiserais donc… – Ce n’est évidemment pas là du tout une opinion 
d’extrême droite. La personne a l’air sincèrement sensible au discours 
antiraciste de gauche ! Tel est donc notre lot d’Arabes : quand le stigmate 
est marqué au fer rouge, il nous faut contenir notre cri. Un peu de 
décence, merde ! Sans quoi, quand les choses deviendront vraiment 
sérieuses, on ne nous entendra pas. Mais nous a-t-on seulement déjà 
entendus ? La situation est proprement incroyable : contrôlé par les flics, 
discriminé à l’emploi, stigmatisé par les médias, montré du doigt par la 
classe politique, l’Arabe est pourtant vu comme celui qui n’accepte pas la 
critique et qui passe son temps en jérémiades pour obtenir les faveurs 
dont bénéficient les vraies victimes. Qu’en sera-t-il quand le loup se 
montrera vraiment ?  

D’ici là, la stigmatisation fait si bien son petit bonhomme de chemin 
que les Arabes eux-mêmes commencent à l’intégrer, de sorte qu’ils ne 
mettent plus simplement leur expérience d’Arabes entre parenthèses 
pour prendre la posture de l’universel dans laquelle ils diluent leur 
identité particulière et l’expérience négative qui l’accompagne. Ils 
intègrent désormais les représentations ambiantes jusque dans leur 
biographie personnelle. C’est un phénomène colonial bien connu : se 
nier soi-même pour s’identifier au mieux à son maître et échapper ainsi 
au stigmate. C’est typiquement le cas de cette bande dessinée qui fait 
fureur en ce moment : L’Arabe du futur du bédéiste franco-syrien Riad 
Sattouf, ancien de Charlie Hebdo. Il s’agit d’une série autobiographique qui 
raconte ses années d’enfance dans la Lybie de Kadhafi et la Syrie de 
Hafez Al Assad où son père était affecté en tant que professeur 
d’université. Il y dénonce, à travers des souvenirs d’enfant – très souvent 
reconstruits – les méfaits du socialisme arabe des années 1980. Or, 
comme le dit parfaitement Laurent Bonnefoy : « Derrière un thème qui 
sied bien à un lectorat qui se conçoit comme progressiste et s’affirme en 
quête de connaissances sur le Proche-Orient, se révèle un propos 
stéréotypé, bien souvent en plate adéquation avec les préjugés sur “les 
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Arabes” qui traversent la société française »38. Car que trouve-t-on dans 
cette série de planches qui se veulent caustiques ? Une représentation 
unilatérale des sociétés arabes comme malades : « l’Arabe est sale (les 
rappels d’odeurs sont pléthore ; les hommes y sentent la transpiration et 
l’urine), violent, arriéré, toujours bête, vulgaire, bigot et bien sûr… 
antisémite »39. Et laissons Bonnefoy conclure :  

« … il est bien révélateur et ô combien inquiétant de constater 
qu’aucune critique n’a jusqu’à présent relevé, même allusivement, la 
centralité de ces stéréotypes dans [ce] récit autobiographique.[...] jouer 
comme le fait l’auteur sur les stéréotypes à propos des sociétés du 
Moyen-Orient et du Maghreb revient à faire peu de cas du contexte 
actuel en Europe et de la perversité d’un discours dominant qui 
stigmatise les cultures du monde arabe jusque dans les rangs les plus 
«  progressistes  », grands consommateurs de romans graphiques. Dans 
un entretien à Jeune Afrique, Riad Sattouf croyait déceler un paradoxe 
dans le fait de voir son livre en tête des ventes au lendemain de la 
victoire du Front  national aux élections européennes de juin 2014. 
Cette conjonction est-elle si paradoxale que cela ? N’y aurait-il pas 
plutôt, tant les stéréotypes véhiculés dans cette bande dessinée 
pourraient bien s’accommoder de la «  lepénisation des esprits  » ou de 
la vulgate «  zemmourienne  » qui gagne la société française, une 
pernicieuse convergence ? »40.  

Ce que vit Larbi c’est cette stigmatisation tranquille, cette mésestime 
innocente qui se confond avec la critique du fondamentalisme religieux 
et la dénonciation des tyrannies socialo-nationalistes. Ce qu’a aussi vécu 
Larbi le dimanche 11 janvier 2015 c’est l’effarement devant l’adhésion 
inconditionnée, spontanée, inconsciente, involontaire, de milliers de ses 
concitoyens envers Charlie, c’est-à-dire l’adhésion à toute cette nouvelle 
stigmatisation étrange qui mêle la peur et le dédain du différent avec une 
sympathie condescendante et un progressisme paternaliste, dont la 
traduction concrète semble si inoffensive et qui est pourtant si 
offensante. J’ai appris le succès de L’Arabe du futur par mon père qui, 
membre d’un club de lecture dans la bibliothèque de sa ville, se l’est vue 
conseillée par un/e « Français/e progressiste » : « elle est vraiment super, 
très drôle, elle montre bien la réalité là-bas et je crois que toi, Larbi, plus 
que nous autres, sera plus intimement touché encore ». On ne pensait 
pas si bien dire. 

 

                                                 
38  « L’ “Arabe du futur” ou la force des préjugés », Orient xxi, 23 janvier 2015. 
http://orientxxi.info/lu-vu-entendu/l-arabe-du-futur-ou-la-force-des,0784 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
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Inscris ! 
Je suis Arabe 
Le numéro de ma carte : cinquante mille 
Nombre d’enfants : huit 
Et le neuvième… arrivera après l’été ! 
Et te voilà furieux ! 
[...] 
Inscris ! 
Je suis Arabe 
Mes cheveux... couleur de charbon 
Mes yeux... couleur de café 
Signes particuliers :  
Sur la tête un keffieh avec son cordon bien serré 
Et ma paume est dure comme une pierre 
...elle écorche celui qui la serre 
La nourriture que je préfère c’est 
L’huile d’olive et le thym 
[...] 
DONC 
Inscris ! 
En tête du premier feuillet 
Que je n’ai pas de haine pour les hommes 
Que je n’assaille personne mais que 
Si j’ai faim 
Je mange la chair de mon Usurpateur 
Gare ! Gare ! Gare 
À ma fureur ! 
  
Mahmoud Darwich, Identité, 1964.  
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Raccourcis 
Tariq Ali 
 
 

Ce fut un événement horrible. Cet attentat a fait l’objet de 
condamnations unanimes, dans le monde entier ou presque, de 
nombreux dessinateurs satiriques étant nombreux à s’y associer de façon 
poignante. Ceux qui ont planifié cette action abominable ont choisi leur 
cible avec soin. Ils savaient que cet attentat susciterait un maximum 
d’horreur. Ils étaient en quête d’effets qualitatifs, plutôt que quantitatifs. 
La réaction qui a suivi n’aura été faite ni pour les surprendre ni pour les 
fâcher. Ils se fichent éperdument du monde des mécréants. 
Contrairement aux inquisiteurs de la Sorbonne, au Moyen Âge, ils n’ont 
les moyens ni légaux ni théologiques de tourmenter les libraires et les 
éditeurs, d’interdire des livres et pas davantage de torturer leurs auteurs. 
Alors ils font un pas de plus, en commanditant des exécutions. 

Que dire des exécutants ? Les circonstances qui attirent de jeunes 
hommes et femmes vers ces groupes découlent des conditions du monde 
occidental dont ils proviennent, ce monde ayant lui-même hérité d’un 
long passé de domination coloniale imposée aux pays où vivaient les 
ascendants de ces jeunes gens. Nous savons que les deux frères Cherif  et 
Saïd Kouachi, tous deux parisiens, ont été dans leur jeunesse des fumeurs 
de marijuana (et autres substances) chevelus, ceci (tout comme les 
poseurs de bombes du 7 juillet, en Grande-Bretagne) jusqu’à ce qu’ils 
voient les images de la guerre en Irak et en particulier celles des tortures 
infligées aux prisonniers irakiens à Abu Graib, et aussi celles de citoyens 
irakiens assassinés de sang-froid à Falluja. 

Ils se sont mis à fréquenter la mosquée, en quête de réconfort. Ils s’y 
sont radicalisés au contact de ces extrémistes pour lesquels la guerre 
déclarée par l’Occident au terrorisme est devenue l’occasion rêvée de 
recruter et d’exercer leur emprise sur des jeunes issus aussi bien de 
milieux musulmans que des ghettos d’Europe et d’Amérique du Nord. 
D’abord envoyés en Irak pour tuer des Américains et, plus récemment 
en Syrie (avec la connivence de l’Etat français ?) dans le but de renverser 
Assad, ces jeunes ont appris à cette occasion à manier les armes. De 
retour au pays, ils étaient prêts à mettre en œuvre cette expertise contre 
ceux qui, pensaient-ils, s’acharnaient contre eux en ces temps difficiles. 
Ils étaient les persécutés. 

Charlie Hebdo incarnait à leurs yeux leurs persécuteurs. L’horreur des 
attentats ne doit pas nous rendre aveugles à cette réalité. 
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Charlie Hebdo n’en a pas fait pas mystère : il entend continuer à 
provoquer les croyants musulmans en prenant le Prophète pour cible. La 
plupart des Musulmans ont été irrités par ce procédé, mais ils ont 
préférer ignorer cet outrage. Charlie Hebdo a repris les caricatures de 
Mahomet publiées en 2005 par le quotidien danois Jyllands-Posten – celles 
qui le décrivaient comme un émigré pakistanais. Le journal danois a 
reconnu qu’il ne publierait jamais rien de comparable à propos de Moïse 
ou des Juifs (qui sait s’il ne l’a pas déjà fait – il a certainement publié en 
son temps des articles en faveur du IIIe Reich...) ; mais Charlie Hebdo se 
voit comme investi de la mission de défendre les valeurs laïques et 
républicaines contre toutes les religions. Il a, à l’occasion, attaqué le 
catholicisme, mais il s’en est pris rarement au judaïsme (en dépit du fait 
que les nombreuses violences qu’Israël fait subir aux Palestiniens lui en 
aient, à plus d’une reprise, donné l’occasion), et il concentre, donc, ses 
railleries sur l’Islam. L’esprit laïc français semble aujourd’hui être le point 
de ralliement de tout ce qui n’est pas islamique. L’Islam est dénoncé en 
France aujourd’hui sans discontinuer, la dernière salve ayant été tirée 
récemment par Michel Houellebecq, avec son dernier roman, Soumission 
(le mot Islam veut dire soumission). Il y imagine la France gouvernée par 
un président issu d’un groupe qu’il baptise la Fraternité musulmane. 
Charlie Hebdo, ne l’oublions pas, est sorti le jour même de l’attentat avec 
un dessin de couverture brocardant Houellebecq. Défendre la liberté de 
publication, inconditionnellement, est une chose - sacraliser un journal 
satirique qui, régulièrement, s’en prend à ceux qui sont les victimes de 
l’islamophobie rampante est à peu près aussi stupide que justifier les 
attaques terroristes contre lui. Ces deux attitudes s’alimentent l’une 
l’autre. 

La législation française permet de suspendre certaines libertés s’il existe 
une menace de trouble ou de violence. Jusqu’à présent, ces dispositions 
ont été utilisées pour interdire des apparitions publiques du comique 
Dieudonné (bien connu pour ses blagues antisémites) et pour interdire 
des manifestations pro-palestiniennes – la France est le seul pays 
occidental a l’avoir fait. Le fait que de telles décisions ne soient pas 
perçues comme problématiques par une majorité de gens en France – 
voilà qui en dit long sur l’état des choses dans ce pays. Mais il n’y a pas 
que les Français qui soient en cause : nous n’avons pas vu de veillées au 
flambeaux ou de rassemblement de masse dans les autres pays européens 
lorsqu’ont été publiées les révélations concernant la façon dont des 
prisonniers musulmans ont été livrés aux Etats-Unis par plusieurs pays 
européens (avec en tête, les vaillants Polonais, mais aussi la Grande-
Bretagne alors gouvernée par les Travaillistes), pour y être torturés par la 
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CIA. Il y avait là pourtant un peu plus en jeu que la défense des droits de 
la satire. 

La suffisance de ces libéraux laïques qui parlent de défendre la liberté 
jusqu’à la mort trouve son pendant du côté de ces musulmans libéraux 
qui répètent en boucle que ce qui s’est passé le 7 janvier n’a rien à voir 
avec l’Islam. Il y a différentes versions de l’Islam (l’occupation de l’Irak a 
été délibérément utilisée pour attiser les guerres entres sunnites et chiites, 
lesquelles ont contribué à la naissance de l’Etat islamique) ; il n’y a aucun 
sens à prétendre parler au nom du « vrai » Islam. L’histoire de l’Islam 
regorge, depuis ses origines, de luttes de factions. Les courants 
fondamentalistes qui traversent l’Islam aussi bien que les invasions ont eu 
pour effet d’effacer nombre d’avancées culturelles et scientifiques qui 
avaient eu lieu vers la fin de la période médiévale. Ces différences 
continuent de traverser l’Islam. 

Mais voici que Hollande et Sarkozy annoncent qu’ils vont conduire une 
marche d’unité nationale (à laquelle s’est rallié Cameron). Comme un ami 
français me l’écrivait à ce propos : « L’idée même que Charlie Hebdo 
puisse susciter une “union sacrée ” est assurément l’une de ces ironies de 
l’histoire que même le plus cynique des libertaires post-soixantuitards, 
adversaire endurci l’establishment, aurait trouvée aussi hilarante 
qu’invraisemblable... ». 
 
Le 9 janvier 2015 
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Après les attentats : le triomphe du parti de l’ordre41 
Olivier Le Cour Grandmaison 
 
 

« Qu’est-ce qu’un ministère 
socialiste ? Nous le savons 
aujourd’hui : c’est un ministère 
qui exécute les besognes que le 
pays ne souffrirait pas d’un 
gouvernement de droite. » 

                   François Mauriac (1956) 
 
 
« Notre plume est une arme bien faible – et on ne manque pas de nous 

le faire cruellement sentir. Mais il est de notre devoir d’en faire usage. 
Nous sommes peut-être impuissants car notre époque déroule son 
terrible ordre du jour sans tenir compte de notre colère et de nos 
plaintes. […] On pourra donc plus tard nous reprocher d’avoir été 
impuissants, mais pas de nous être déshonorés » 42 par notre silence ou 
notre abstention mêmes. Écrire donc, envers et contre tout, sans illusion 
aucune sur les pouvoirs de ces mots. Écrire pour témoigner et résister, 
autant que faire se peut, au triomphe du parti de l’ordre.  

Au lendemain du massacre des journalistes de Charlie Hebdo par les 
frères Kouachi et avant même l’attaque du supermarché kasher de la 
porte de Vincennes par Amedy Coulibaly, le quotidien Le Monde titrait : 
« Le 11 septembre français ». Pour faire bonne mesure, le spécialiste de 
l’Islam, Gilles Kepel, évoquait lui « un 11 septembre culturel » et 
n’hésitait pas à saluer, de façon hyperbolique, le « réarmement moral, au 
sens noble du terme » et le « nouveau consensus sur les valeurs » établis 
aux États-Unis peu après les terribles attentats de New-York et de 
Washington. Un modèle pour la France. Sans doute cet universitaire 
concède-t-il quelques « dérives » mais l’essentiel est ailleurs. Admirable, 
ce vocable de « dérive » employé par quelqu’un qui devrait savoir ce que 
les mots veulent dire. Depuis longtemps, nous savons que les 
dispositions d’exception adoptées par l’administration Bush, la décision 
de recourir à la torture, aux enlèvements et aux prisons secrètes ont été 
arrêtées au plus haut niveau, défendues et soutenues par des spécialistes 
                                                 
41 Une première version de ce texte a été publiée par Mediapart le 24 janvier 2014. Elle a 
été profondément remaniée pour la présente publication.  
42 Klaus Mann, « Pen Club », Contre la barbarie 1925-1948, préface de Michel Crépu, 
Paris, Phébus, 2009, p. 107.  
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du renseignement auxquels des médecins, des psychologues et des 
juristes, formés dans les meilleures universités des Etats-Unis, ont 
apporté de précieux conseils 43 . Sursaut moral comme le prétend cet 
universitaire qui ignore manifestement ou euphémise à dessein des 
réalités pourtant bien connues ? Effondrement plutôt qui a justifié, au 
nom de la lutte contre Al-Qaïda, les pires pratiques et des atteintes sans 
précédent à l’Etat de droit, aux principes élémentaires de la justice et du 
respect de la personne humaine. De là ces « lois expéditives et mal 
conçues […] votées pour accorder des pouvoirs excessifs à l’exécutif, qui 
limitent » les « libertés individuel[le]s au-delà des exigences de la 
situation ». Et le même de conclure par ce constat inquiétant mais fondé 
sur l’expérience et confirmé par l’actualité : « souvent, cette perte de 
liberté est permanente » 44 . Qui est l’auteur de ces lignes ? Un naïf 
défenseur des droits humains que son militantisme rendrait aveugle aux 
dures réalités des temps présents ? Non, le britannique Lord Johan Steyn 
qui exerce les fonctions de juge à la Cour d’appel de la Chambre des 
Lords.  

Si penser, c’est distinguer, ce n’est pas beaucoup penser que de rabattre 
les actes terroristes commis à Paris sur ce qu’il s’est passé Outre-
Atlantique. D’un côté, trois citoyens français, fanatisés et antisémites qui 
conjuguent, dans un mélange qui ne laisse pas de surprendre, une sorte 
d’amateurisme à une détermination criminelle sans faille puisqu’ils étaient 
résolus à mourir après avoir perpétré leurs forfaits, et 17 victimes. De 
l’autre, une longue et minutieuse préparation par Al-Qaïda, qui disposait 
de moyens financiers et humains importants, 19 terroristes en action, 4 
avions détournés, près de 3000 morts et plus de 6000 blessés. 
L’assimilation inepte de ces deux événements témoigne de la puissance 
des réflexes qui sont, par définition, en-deçà de toute réflexion. 
Remarquable faillite de la pensée qui interdit de penser véritablement ce 
qui a lieu aux Etats-Unis et en France. Triomphe de la sidération et de 
l’indignation, cette passion réactive jugée mauvaise par Spinoza parce 
                                                 
43 Cf. Techniques d’interrogatoire à l’usage de la CIA, préface de J-P. Perrin, Paris, Editions 
des Equateurs, 2009. Ce volume réuni quatre mémorandums rédigés entre 2002 et 2005 
par de hauts fonctionnaires du département de la Justice à l’attention de John Rizzo, 
conseiller général adjoint de la CIA. En des termes remarquablement précis, ils 
détaillent les techniques d’interrogatoire, les tortures donc, auxquelles les membres 
d’Al-Qaïda, ou supposés tels, doivent être soumis. Ils ont été rendus publics par Barack 
Obama le 16 avril 2009 et vivement condamnés par Paul Krugman, Prix Nobel 
d’économie, et l’historien Philip Zelikow qui est aussi directeur de la Commission 
d’enquête sur les attentats du 11 septembre.  
44 Lord Johan Steyn, « Le trou noir juridique de Guantanamo », Le Monde, 10 décembre 
2003, p. 14. 
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qu’elle nuit gravement au libre exercice de la raison45 et qu’elle conduit à 
des jugements hâtifs, et pour cela partiels et partiaux. Ces derniers sont 
prononcés de façon d’autant plus péremptoires que leurs auteurs sont 
convaincus d’agir au nom de principes supérieurs et nobles dont les 
enjeux sont la défense du « Bien » et la lutte contre le « Mal ». Au 
lendemain des attentats perpétrés à Paris, de nombreuses de prises de 
position en témoignent, sinistrement.  

Autrement plus grave sur le plan politique, une telle assimilation et 
indignation légitiment par avance le recours toujours plus important à 
des dispositions extraordinaires, le renforcement des pouvoirs de la 
police, de la gendarmerie, des douanes et des services de renseignements 
relativement aux écoutes téléphoniques et à la surveillance d’Internet. En 
ces matières, le gouvernement semble vouloir s’inspirer de la National 
Security Agency américaine qui dispose de prérogatives immenses. 
Immenses, elles le sont en effet mais elles n’ont pas empêché les frères 
Tsarnaïev de commettre le sanglant attentat de Boston le 15 avril 2013. 
Un tel constat devrait inciter journalistes, chroniqueurs, intellectuels 
médiatiques et responsables de ce pays à penser, mais l’heure est à la 
surenchère sécuritaire. 

L’essentiel est ailleurs, en effet. De l’extrême droite au Parti socialiste 
en passant par l’UMP et quelques essayistes en vue, il s’agit d’exploiter la 
peur et de faire croire que l’on défend « l’esprit du 11 janvier », 
susceptible de soutenir toutes les causes même les pires, et la sécurité des 
Français. Celle-là même qui, dans les conceptions policières de Manuel 
Valls, est une « liberté », comme il a osé le déclarer en confondant cette 
dernière avec un droit. Singulier lapsus ou confusion délibérée destinée à 
donner des gages à l’opposition pour éviter un procès en laxisme et à 
rassurer sa faible majorité en faisant croire que les libertés individuelles et 
publiques seraient respectées. Pas de Patriot Act à la française a-t-il aussi 
précisé mais comme le constate la juriste du Collège de France, Mireille 
Delmas-Marty, « il y a d’autres façons de porter atteinte à l’Etat de droit 
que par la guerre ou l’état d’exception. Au nom de la prévention du 
terrorisme », la législation de ce pays « utilise » déjà « des pratiques 
dérogatoires d’évitement du juge judiciaire au profit de pouvoirs de plus 
en plus larges confiés à l’administration ou à la police, constituant un 
véritable régime de police qui ne dit pas son nom ». Telle était la situation avant 
les attentats, nul doute qu’elle va s’aggraver maintenant puisque 

                                                 
45  « Une affection n’est mauvaise ou nuisible qu’en tant qu’elle empêche l’Ame de 
penser… » B. Spinoza, Ethique, traduction et notes de Ch. Appuhn, Paris, GF, 1993, V, 
IX, Démonstration, p.  313.  
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l’important est beaucoup moins l’efficacité véritable des nouvelles 
mesures annoncées que leur mise en scène politico-médiatique. 
Puissance supposée de la communication, qu’il serait plus juste de 
nommer propagande. 

A cela s’ajoutent, faut-il le rappeler, plusieurs dispositions exorbitantes 
du droit commun déjà en vigueur. La loi du 25 février 2008 qui instaure 
une « rétention de sûreté », laquelle permet, au nom de la dangerosité 
d’un individu, de s’opposer à sa libération quand bien même il a purgé sa 
peine. Des mesures similaires existent en Allemagne depuis 1933 et leurs 
origines, cette date et les recherches le prouvent, se trouvent dans la 
« période hitlérienne ». Tombées en désuétude, elles ont été « ranimées 
[…] en 2004 après les attentats du 11 septembre donc…» 46 , puis 
condamnées par la Cour Européenne des Droits de l’homme en 
décembre 2009, rappelle M. Delmas-Marty. Mais nos vaillants 
républicains, à droite comme à gauche, n’en ont cure ; plus que jamais, la 
sécurité est devenue l’alpha et l’oméga de leur politique et, pour les 
seconds, de leurs multiples renoncements. Dans les jours qui ont suivi les 
attentats, le président de la République comme le premier ministre se 
sont vus grands, et les médias principaux n’ont cessé de leur renvoyer 
cette image positive. Ils ne sont que des habiles prompts à tirer avantage 
de la situation pour se forger ce qu’ils pensent être une stature d’hommes 
d’Etat. Enfin ils étaient populaires et reconnus à leur juste valeur. 
Ephémère embellie que leur politique économique et sociale a 
rapidement dissipée en les laissant fort dépourvus à la veille d’élections 
départementales qui s’annoncent catastrophiques pour la majorité et le 
parti qui les soutiennent.  

Quant à la loi du 4 mars 2010 sur « les bandes », la dix-neuvième sur la 
sécurité votée depuis 2001, elle repose, ainsi que l’a reconnu son auteur 
Christian Estrosi, sur le principe de la responsabilité collective. Aussi est-
il possible de condamner des hommes et des femmes à trois ans de 
prison et à 45000 euros d’amende non pour ce qu’ils ont fait mais pour 
leur seule appartenance à « un groupement » dont le but est de 
commettre des « violences volontaires ». A l’époque, Robert Badinter 
avait dénoncé « une période sombre pour la justice » et le candidat 
Hollande s’était prononcé pour l’abrogation de la première. C’était avant 
les attentats. Depuis, les passions sécuritaires ont balayé toute ambition 

                                                 
46 « De l’exception en droit. Entretien avec Mireille Delmas-Marty » in Tracés. Revue de 
Sciences humaines, n°20, « Politiques de l’exception. », 2011/1, p. 201-202. (Souligné par 
nous.) 
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progressiste et poussé l’ensemble des partis de gouvernement toujours 
plus vers la droite.   

Pendant ce temps des élus de l’UMP font leurs des propositions du 
Front National en ce qui concerne la déchéance de la nationalité, par 
exemple. Quant à l’essayiste Pascal Bruckner, qui se croit démocrate, il 
déclare au Figaro : « le seul moyen de combattre ce genre de menace » 
terroriste « est d’étendre les pouvoirs de la police » et de lutter contre 
« l’immigrationnisme qui agite un certain nombre de nos élites ». Et le 
même de réhabiliter l’improbable notion de « seuil de tolérance » qui 
relève, selon lui, du « bon sens ». A la suite de ces amalgames grossiers 
auxquels l’extrême-droite a plus que jamais recours, il ajoute, soucieux 
d’illustrer son propos par un exemple précis : contre l’OAS, de Gaulle 
« n’a pas hésité en 1961 à utiliser ses barbouzes ». Si l’on comprend bien 
cette fine allusion historique, P. Bruckner plaide donc pour le recours à 
des exécutions extrajudiciaires. Stupéfiante défaite de la pensée et sinistre 
triomphe de la réaction, dans tous les sens du terme. N’oublions pas le 
très socialiste Malek Boutih qui, après avoir présidé aux destinées de 
SOS-Racisme, milite désormais pour « le retour d’un ordre politique et 
social strict » dans les quartiers populaires et, dans certains cas, pour leur 
« mise sous tutelle de l’Etat » au motif que le « système démocratique » 
n’est plus en mesure de « gérer » certaines zones. Autrement dit, il s’agit 
d’imposer un état d’exception aux citoyens et aux habitants de ces zones. 

Triomphe du parti de l’ordre sur le plan judiciaire aussi par la grâce de 
la ministre de la Justice, Christiane Taubira, qui se fait le chantre d’une 
politique pénale particulièrement répressive. Celle qu’une certaine presse 
présentait comme l’icône d’une gauche rebelle à la politique économique 
et sociale conduite par le premier ministre est désormais rentrée dans le 
rang. Avec cet air martial qui sied aux circonstances, elle défend 
aujourd’hui ce qu’elle aurait dénoncé hier. En témoignent les récentes et 
parfois très lourdes condamnations pour apologie de terrorisme 
prononcées contre plusieurs personnes jugées en comparution 
immédiate alors que certaines d’entre elles étaient sous l’emprise de 
l’alcool et que d’autres souffraient de troubles psychologiques. Sans 
oublier la procédure engagée contre une mineure de 14 ans. De là les 
mises en garde du Syndicat de la magistrature, du Syndicat des avocats de 
France et d’Amnesty International qui dénoncent une justice expéditive 
et liberticide rendue possible par la loi du 13 novembre 2014 présentée 
par le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve.  

Triomphe du parti de l’ordre dans les écoles toujours. Du député UMP 
Robert Debré au maire frontiste de Béziers, tous deux adeptes du port 
l’uniforme ou de la blouse, du drapeau tricolore et de la Marseillaise, que 
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les enfants devront chanter, ils sont rejoints sur ce dernier point par la 
ministre de l’Education nationale, Najat Vallaud-Belkacem. Après avoir 
réuni pas moins de sept anciens responsables politiques ayant exercé des 
responsabilités semblables aux siennes et quelques intellectuels, elle a 
formulé cette proposition où l’originalité réformatrice le dispute au 
courage et à l’ambition : rétablir « des rites et de l’autorité ». Le sénateur 
écologiste, Jean-Vincent Placé, n’est pas en reste. Lui qui se pousse du 
col, avec une constance remarquable en espérant que sa servilité sera un 
jour récompensée par son entrée au gouvernement, complète ce vaste 
programme d’union nationale par une suggestion dont l’audace laisse 
pantois : instaurer des cours de « politesse ! ». Quant à la ministre, elle 
annonce avec fierté les mesures suivantes : « revalorisation des rites 
républicains », une heure d’enseignement moral et civique et, pour les 
récalcitrants, « leur signalement systématique au directeur » et des heures 
de travaux d’intérêt général. Peu de temps après, N. Vallaud-Belkacem a 
eu l’occasion de passer de la « théorie » à la pratique en apportant un 
soutien appuyé à « l’équipe » de l’école Flore 1 de Nice dont le directeur 
avait signalé – dénoncé est plus juste - à la police un enfant de 8 ans pour 
apologie de terrorisme. Belle action assurément que la ministre a saluée 
en louant le « travail […] pédagogique et social » mené par le directeur de 
cet établissement qui, ajoute-t-elle, a fait « œuvre utile ». Dans la douce 
France post-attentat, c’est ainsi que progressent l’instruction et 
l’éducation47. Admirable.  

N’oublions pas enfin le grandiose projet du député socialiste Yves 
Blein, chargé de rédiger une proposition de loi sur la création d’un 
Service national républicain obligatoire d’une durée de 6 mois. Tout 
d’abord regroupés dans des internats pour une période de quinze jours, 
les jeunes garçons et filles y seront encadrés par des « réservistes de 
l’armée » - bien connus pour leurs méthodes pédagogiques modernes, 
innovantes et efficaces, ceux qui ont fait leur service militaire le savent et 
tous en gardent des souvenirs impérissables – « ou des professionnels de 
l’éducation populaire ». Ces deux semaines passées ensemble seront 
« rythmées par des rites civiques, tel le salut des couleurs » pour renforcer 
« l’appartenance à une même nation »48. Nul doute que la réhabilitation 
de ce vieux brouet national-républicain et ces recettes d’un autre âge 
                                                 
47 « Le système est devenu fou. Est-ce ainsi qu’on enseigne la morale citoyenne ? Nous 
sommes opposés à toute réponse judiciaire aux propos d’un enfant » a déclaré la 
présidente de la FCPE des Alpes-Maritimes peu après cet événement. Le Monde, 31 
janvier 2015. 
48  Y. Blein, « Plaidoyer pour un Service national républicain obligatoire. » Le Monde, 30 
janvier 2015. http://www.lemonde.fr/idees/article/2015/01/30/creons-un-service-n 
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permettront de résoudre la crise de l’institution scolaire et les multiples 
« fractures sociales » que tous jugent profondes et inquiétantes. Ou 
comment le crétinisme parlementaire et ministériel, le jeu dérisoire des 
ambitions personnelles et de la mise en scène de soi comme réformateur 
prétendu tiennent lieu de politique cependant que se révèlent des 
convergences partisanes inédites.  

Triomphe du parti de l’ordre enfin dans les quartiers populaires où 
vivent, selon les gouvernants d’hier et d’aujourd’hui les nouvelles classes 
pauvres et dangereuses du XXIème siècle ; celles que tous condamnent à 
des degrés divers parce qu’elles sont réputées incarner une menace sociale, 
religieuse, ethnique et politique. Au prix d’un retournement discursif 
classique, celles et ceux qui sont victimes de discriminations graves, 
multiples et cumulatives, car systémiques, deviennent autant de périls qu’il 
faut conjurer par des contrôles policiers et une répression renforcés. Plus 
encore, la figure du « jeune des banlieues d’origine immigrée » ; soit trois 
stigmates ajoutés les uns aux autres, fait office de nouvel ennemi intérieur. 
Contre lui, nos modernes Cavaignac n’hésiteront pas à employer des 
mesures d’exception pour rétablir ce qu’ils nomment « l’ordre républicain » 
dans les quartiers si des émeutes y éclatent. En novembre 2005, 
Dominique de Villepin, alors premier ministre, a eu recours à la loi du 3 
avril 1955 relative à l’état d’urgence. Votée en pleine guerre d’Algérie, cette 
loi coloniale a ainsi été appliquée pour la première fois sur le territoire 
national et en ces circonstances. Après avoir rappelé que ni en mai 1968, ni 
« au moment » des mobilisations des « autonomes » en 1979, de telles 
mesures n’avaient été mises en œuvre, le professeur de droit Frédéric 
Rolin estime qu’il s’agit d’un « précédent particulièrement 
dangereux »49 pour les libertés publiques. De leur côté, le Syndicat de la 
magistrature a dénoncé un « choix politique guerrier » attentatoire « à la 
liberté d’aller et de venir », et l’Union syndicale des magistrats, une 
« mesure symbolique » 50  inefficace sur le plan pénal. Nul doute que 
Manuels Valls fera de même si, comme son prédécesseur à Matignon, il est 
confronté à une situation similaire. Sa récente déclaration sur l’apartheid 
français ne change rien car elle conjugue l’apparente radicalité du constat 
avec la pusillanimité des propositions concrètes destinées à combattre ce 
qu’il condamne de façon purement rhétorique. Aux grands maux qu’il 
feint de découvrir, depuis longtemps connus par tous ceux qui travaillent 
sur et dans les quartiers populaires, il n’oppose que des remèdes 
                                                 
49 http://frederic-rolin.blogspirit.com/archives/2005/11/10/un-coup-d-etat-d-
urgence.html. 
50http://fr.news.yahoo.com/0811205/5/etat-d-urgence-la-profession-judiciaire-
sceptique.html. 
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cosmétiques. Jour après jour, la politique conduite par son gouvernement 
le confirme jusqu’à la caricature. A preuve, notamment, la déclaration 
stupéfiante du ministre de l’Economie, Emmanuel Macron, ce Guizot 
contemporain qui ose déclarer aux jeunes générations de ce pays affectées 
par un chômage de masse : « n’ayez pas peur de devenir milliardaires ». 
L’ordre d’un côté, l’enrichissement de l’autre : sont-ce là les « nouveaux » 
principes du socialisme prétendument moderne cher au chef de l’Etat et 
au premier ministre ?  

Concluons. Le racisme et l’antisémitisme, grande cause nationale pour 
l’année 2015 ? Assurément, c’est nécessaire mais insuffisant face à la 
multiplication des actes antimusulmans – 116 en 15 jours soit une hausse 
de 110 % par rapport au mois de janvier 2014 – . Il faut donc y ajouter la 
lutte indispensable et urgente contre l’islamophobie élitaire et populaire 
qui depuis longtemps prospère et risque de déboucher sur des incidents 
graves voire sur des drames si rien n’est fait. 
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Politique belliciste et ethnocratie constitutionnelle au 
Danemark 
ou 
Le parti de la liberté d’expression comme parti pris 
contre l’islam  
Carsten Juhl 
  
   

Les années 2001-2009 furent notoirement la période des politiques 
voyous, méta- et contre-voyous. Nous en avons vécu cet hiver un après-
coup important, avec d’un côté le rapport sénatorial sur la torture de la 
CIA et de l’autre l’affaire Charlie Hebdo à Paris. Dans cette période, un 
certain nombre de gouvernements européens ont choisi de participer 
activement à la politique de guerre de l’administration George Walker 
Bush. Ainsi, jeudi 30 janvier 2003, on lisait dans le quotidien 
conservateur de Copenhague, le Berlingske Tidende, l’appel à soutenir la 
politique américaine après le 11 Septembre, dit appel « of  the willing ». 
Les « willing » étaient une coalition de sept Premiers Ministres européens 
- Silvio Berlusconi (Italie), Tony Blair (UK), José Maria Aznar (Espagne), 
José-Manuel Barroso (Portugal), Peter Medgyessy (Hongrie), Leszek 
Miller (Pologne, un des pays qui a par la suite abrité les centres de torture 
de la CIA) et Anders Fogh Rasmussen, le premier ministre du Danemark 
de 2001 à 2009 et futur secrétaire général de l’OTAN. Il faut avoir ce 
contexte en tête si l’on veut comprendre le sens politique de l’affaire des 
caricatures de 2005 publiées par le quotidien d’extrême droite Jyllands-
Posten, deuxième quotidien danois après Politiken, et par ailleurs très 
proche dudit Fogh Rasmussen. 
  
I – Le Jyllands-Posten et son histoire 
 

Pour saisir la politique du Jyllands-Posten, il faut remonter à l’entre-deux-
guerres. À l’époque, il est rédigé par son copropriétaire, Hans Hansen 
(1879-1956), le rédacteur en chef  le plus antisémite de la presse danoise 
en dehors des journaux ouvertement affiliés au Parti National-Socialiste 
Ouvrier du Danemark. C’était donc dans les articles de fond du Jyllands-
posten que l’on proposait le genre de « solutions au problème juif  » 
typiques d’une partie de la presse européenne des années 1930, de la 
simple stigmatisation jusqu’à l’expulsion pure et simple. Pendant la 
première phase de l’occupation allemande du Danemark – à savoir du 9 
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avril 1940 jusqu’à la fin du mois de novembre de la même année – le 
Jyllands-Posten se fit le champion d’une option nationaliste et autoritaire 
de type pétainiste au Danemark. Ce fut la période plutôt brève, où Hitler 
et les Japonais envisageaient d’inclure Staline dans leur alliance, avant 
qu’il ne soit clair que les intérêts russes et allemands ne concordaient 
absolument pas quant au futur des Balkans. Puis vint le temps de 
« l’exception danoise » (1942-1943) avec le maintien d’une démocratie 
parlementaire collaborant économiquement avec le Reich, et de 
l’organisation officielle et légale de la part de ce même pays du Frikorps 
Danmark, le corps franc danois qui combattit aux côtés des Allemands 
sur le front russe. À l’approche de la défaite de l’Axe, il en advint du 
Jyllands-Posten comme de tout le reste de la Collaboration : elle se 
réorienta en 1944 et passa d’une politique philofasciste à une politique 
bien-pensante, puis de Guerre Froide.  

En bref  : si Charlie Hebdo en France ou Il Male (1977-1982) en Italie ont 
eu un temps partie liée, du côté de la satire radicale, avec l’esprit de Mai 
ou celui de l’Autonomia, le Jyllands-Posten se trouve absolument à leur 
antipode.                                                         
  
II – La guerre 
 

Mais revenons à la guerre, celle qui conduisit une coalition d’États à 
envahir sous bannière américaine l’Irak le 20 mars 2003. La décision de 
participation danoise, votée au parlement le 21 mars par 61 voix contre 
50, avec 68 députés s’abstenant courageusement par leur absence, a été 
précédée par deux campagnes anti-arabes de la part du Jyllands-Posten : la 
première visait, à la suite du 11 Septembre, les immigrés venant du 
Moyen-Orient et vivant au Danemark, campagne qui les montrait du 
doigt comme parasites et déloyaux ; la seconde fut une campagne 
« guerrière » et fanatiquement anti-Bagdad, faite pour appuyer la 
politique belliciste de Fogh Rasmussen. En effet, pour la première fois 
dans son histoire de membre des Nations Unies, le Danemark alla contre 
l’avis du Conseil de sécurité en appuyant la politique de George Walker 
Bush et en adoptant les mêmes motivations : la présence d’Al-Qaïda et 
d’armes chimiques en Irak. Le Jyllands-Posten était alors le porte-parole 
médiatique de cet engagement, de concert avec les entreprises ayant des 
vues intéressées sur les richesses pétrolières irakiennes. Au fur et à 
mesure que la guerre avança, il devint évident non seulement qu’il n’y 
avait en Irak ni armes chimiques ni agents d’Al-Qaïda, mais que les 
partenaires militaires de l’administration Bush, notamment le Royaume-
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Uni, l’Italie ou le Danemark, ne seraient pas invités au banquet de la 
spoliation générale des richesses du pays conquis. Après les élections 
danoises de février 2005, qui donnèrent à nouveau une majorité au 
gouvernement sortant de Fogh Rasmussen, il fallait renoncer à la 
participation danoise à cette guerre, retirer les soldats d’Irak et 
reformuler les raisons de cet engagement désormais clairement 
destructeur pour l’opinion publique ; et ce, pas seulement sur le 
continent européen, mais même au Danemark.  

Le Jyllands-Posten refit son numéro de 1944-1945 : de guerrier et agressif, 
il redevint bien-pensant, disant en substance : « En fait, même s’il n’y 
avait pas d’armes chimiques ou d’agents de Ben Laden en Irak, et même 
si les partisans de Saddam Hussein sont vaincus depuis belle lurette, il 
faut bien reconnaître que ces musulmans sont fort fermés sur eux-
mêmes. Ils n’aiment pas les dessins qui représentent le Prophète et 
surtout pas les dessins satiriques... En vérité, nous avons envahi l’Irak 
pour cela : pour leur ouvrir l’esprit, leur faire comprendre le sens de la 
dérision, de l’auto-ironie quitte à aller jusqu’au blasphème. Mais chose 
plus inquiétante encore : paraîtrait-il qu’il serait difficile de trouver des 
dessinateurs au Danemark prêts à se moquer des croyances des 
musulmans... » Et cela était vrai : au milieu d’une guerre néfaste, rapace et 
destructrice, aucun des dessinateurs des grands quotidiens de 
Copenhague n’avait le cœur à participer au travail de propagande en 
livrant des caricatures de guerre, jugeant qu’il n’était pas opportun de se 
moquer des habitants des villes bombardés, ni même de leurs croyances. 

Pour comprendre quelle était l’ambiance politique d’alors au Danemark, 
il faut préciser que le gouvernement de Fogh Rasmussen, réélu encore 
pour un troisième mandat en novembre 2007, était composé de deux 
partis : le parti de Fogh Rasmussen, Venstre, le parti libéral du Danemark, 
et le parti conservateur, Det konservative Folkeparti, en perte de vitesse 
depuis plus de 20 ans, mais le parti « bourgeois » dominant dans les 
années 1980 (dans les gouvernements de Fogh Rasmussen, ce parti n’a 
jamais été qu’une succursale de Venstre). Mais pendant tout son règne, 
Fogh Rasmussen et son gouvernement eurent le constant soutien 
parlementaire du Parti du peuple danois, le Dansk Folkeparti. Un accord 
très simple les a unis pendant ces huit ans : Venstre menait la politique 
économique et militaire, alors que le Dansk Folkeparti devenait le garant 
quasi-officiel de la « cohésion » (sammenhængskraft) ethnocratique du pays, 
une « cohésion » toute en négatif  : il fallait arrêter l’immigration, réduire 
drastiquement le nombre des demandeurs d’asile en assurant leur 
prompte éviction du territoire et rendre pratiquement impossible 
l’obtention de la nationalité danoise. 
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 III – Les dessins satiriques 
                                                         

Mais un des rédacteurs du Jyllands-Posten, Flemming Rose, persistait : si 
les dessinateurs s’abstenaient sur l’Islam, c’est qu’ils étaient intimidés par 
lui et pratiquaient l’autocensure. Il parvint finalement à se faire fabriquer 
douze dessins « satiriques », que le Jyllands-Posten publia fin septembre 
2005. Les dessins étaient bien sûr très mauvais, sans idée ni originalité 
dans le geste artistique et avec des lignes et des figures d’une pauvreté 
ahurissante. Mais côté discours, ils y allaient fort, tellement fort que cela 
puait la manipulation et l’hypocrisie de tous côtés. D’autant que le 
Jyllands-Posten n’avait jamais dans toute son histoire publié une seule 
caricature visant la monarchie danoise ou l’Eglise luthérienne. Sa 
politique a toujours relevé du fondamentalisme ethnocratique propre à la 
théocratie locale. Je m’en expliquerai plus loin.  

Cette dimension d’hypocrisie n’a malheureusement pas dépassé les 
frontières du royaume. En revanche, les dessins du Jyllands-Posten sont 
arrivés, eux, jusqu’au Moyen-Orient en moins d’un an. Le reste est bien 
connu, je pense : les ambassadeurs des pays arabes à Copenhague ont 
demandé à s’en entretenir avec le premier ministre Fogh Rasmussen, qui 
le leur refusa, puisque un tel entretien pouvait faire de l’ombre à la 
« liberté de la presse ». La presse danoise sembla alors d’une grande 
faiblesse : quand il faut qu’elle s’occupe vraiment des questions du 
Moyen-Orient, apparemment il lui suffit d’un rien pour qu’elle s’efface... 
 
IV -Une réduction éthique 
 

Il faut une connaissance intime du Danemark pour saisir de quoi il 
retourne au fond dans cette affaire : un conflit infrathéocratique, dans lequel 
la constitution danoise joue un rôle capital. En effet, la dernière version 
de celle-ci, qui abolissait en 1953 le bicamérisme du Parlement danois, se 
fait fort de séparer les pouvoirs répartis classiquement en trois : législatif, 
exécutif  et judiciaire. Le pouvoir législatif  revient au Parlement et au roi 
réunis, le pouvoir exécutif  revient au roi seul et le pouvoir judiciaire aux 
tribunaux. Cependant, il faut à tout cela une courroie de transmission : ce 
sera l’église « du peuple », la folkekirke. Selon la constitution, la folkekirke 
doit être évangélique et luthérienne. Le §4 de la constitution affirme : 
« L’Eglise évangélique-luthérienne est la folkekirke danoise, et en tant que 
telle elle est soutenue par l’État ». Ainsi l’église doit être danoise et du 
peuple selon cette constitution, ce qui veut tout simplement dire ethnique. 
Le §66 affirme en une seule phrase que « La constitution de la folkekirke 
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est organisée/ordonnée (ordnes) par la loi ». C’est donc l’État qui 
« soutient » et « ordonne » l’église, et pas le contraire comme dans les 
théocraties fusionnelles (le Vatican, l’Iran ou Israël). La folkekirke n’a pas 
d’archevêque. C’est le ministre de l’église qui en est le chef  politique. Les 
évêques sont seulement des guides en matière de foi. Le Vatican et le 
monde entier ont pu vérifier récemment où se trouve le pouvoir dans 
cette église : à l’occasion des funérailles du pape Wojtyla, le Vatican avait 
demandé à l’État danois d’envoyer une représentation de trois personnes. 
L’État se fit représenter par la reine, le prince consort et le premier 
ministre Fogh Rasmussen : pas d’évêque ni même de ministre de l’église ! 
Quelques évêques ont mollement protesté, mais au fond ils acceptent 
leur rôle subalterne dans la théocratie danoise. Cela dit, selon le §6 : « Le 
roi doit appartenir à l’Eglise évangélique-luthérienne ». Ainsi, une 
certaine circularité entre pouvoir législatif  et pouvoir exécutif  est 
assurée ; et ce qui circule est la religion luthérienne, danoise et populaire, 
espèce de colle ethno-politique se confirmant toute seule dans son 
autorité théocratique. Le §2 de la constitution danoise résume cette 
construction de la façon suivante : « La forme de gouvernement est 
monarchique limitée », « indskrænket-monarkisk » - la constitution danoise 
ne se privant pas de traits d’union. Ce qui y est « limité » ou réduit, c’est 
évidemment toute idée « républicaine », ce dont les Français de l’après-
Charlie n’ont pas semblé prompts à s’offusquer. 
 
V – Petite note sur la Réforme 
 

Il y a deux courants importants dans le protestantisme historique, les 
deux se basant sur un déterminisme théologique des conditions fatales : 
la prédestination. Mais l’un est économique et accumulateur, donc aussi 
classiste et bourgeois avec tout ce que cela implique de républicanisme 
possible, c’est celui qui s’inspire de Calvin. L’autre est plus politique, 
étatiste et ethnocentrique, c’est celui qui s’inspire de Luther. 

Et la place de l’image et de la caricature dans tout cela ? Elle est de nos 
jours « libre », « ouverte », « expressionniste » à plaisir, et volontiers 
gemütlich dans ses connotations discursives. Mais cela n’a pas toujours été 
le cas, et il faudrait en écrire une histoire critique et une histoire qui 
pourrait être longue depuis la Réforme. En effet, il y a une tension dans 
la Réforme entre caricature et iconoclastie, et dans cette histoire il 
faudrait aussi ajouter plusieurs éléments concernant le développement de 
la technique d’imprimerie et l’impact des conflits politiques armés pour 
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bien comprendre le déroulement de la Réforme du côté des questions 
« iconiques »51.  

Pour faire bref  : la Réforme chante volontiers, mais ne se représente 
pas la vérité divine. Cela est frappant dans le film Max Havelaar of  de 
koffieveilingen der Nederlandsche Handelmaatschappij de Fons Rademakers 
(Indonésie et Pays-Bas, 1976), dans les scènes où la communauté des 
croyants calvinistes chante de façon sombre, menaçante et pleine d'auto-
indulgence religieuse pendant que ses marchands et ses soldats saccagent 
le monde. Le « pouvoir double » sur terre (c’est la formule de Luther), 
celui politique du prince et celui spirituel de la communauté des croyants, 
ne constitue pas l’incarnation, même indirecte, ou la préfiguration, d’un 
ordre divin. Nous sommes donc très loin des représentations en miroir 
des formes d’autorité absolutiste chez Hobbes52. Dans un premier temps, 
celui de la première moitié du siècle 1500, un vaste mouvement de 
contestation et de révolte embrase toute la partie du continent située au 
nord des Alpes, de Zürich à Malmö. Ce mouvement agraire et urbain est 
surtout anti-institutionnel et donc dirigé contre l’Eglise catholique et 
contre l’empire habsbourgeois. S’il y a une aspiration de type unitaire 
dans ce mouvement, c’est celui de créer des communautés de croyants. 
La grande période de ce mouvement est constituée par la « guerre des 
paysans » et culmine avec la défaite des révolutionnaires autour de 
Thomas Münzer en 1525. Soutenue par les princes allemands et 
prototype d’un instrument idéologique, la Réforme luthérienne 
fonctionne finalement comme une contre-révolution, qui culmine à son 
tour avec les réformes protestantes en Scandinavie introduites par le haut 
de la part du roi Gustav Vasa de Suède (en 1527) et de Christian III du 

                                                 
51 Il y a beaucoup d’exemples de la caricature théologico-politique pendant les guerres 
et les conflits religieux liés à la Réforme dans le livre de A. G. Dickens, Reformation and 
Society in Sixteenth-Century Europe, Thames and Hudson, London, 1966 (Dickens est 
cependant férocement contre les protestants révolutionnaires). Pour le différend 
iconique pendant ces conflits voir le magnifique livre de Norbert Schnitzler, 
Ikonoklasmus – Bildersturm.Theologischer Bilderstreit und ikonoklastisches Handeln während des 15. 
und 16. Jahrhunderts,Wilhelm Fink Verlag, München, 1996. Pour les enjeux 
philosophiques et la portée révolutionnaire des paysans en révolte voir le Thomas Münzer 
de Ernst Bloch, 10/18, Paris 1975. Traduction française de Maurice de Gandillac. - Et 
bien sûr le livre classique de Engels sur la guerre des paysans. 
52 Pour cette reconstruction baroque du pouvoir absolu sur terre comme représentation 
de la part de ses subalternes et comme miroir institutionnel de la trinité, voir mon 
article « La communauté artificielle », in Else Marie Bukdahl et Carsten Juhl (éd.), 
Puissance du baroque – Les forces, les formes, les rationalités, Galilée, Paris 1996, pp. 77-90, 
surtout les deux schémas p. 82 et p. 88. 
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Danemark (en 1536, après une guerre civile contre Copenhague et 
Malmö et une guerre paysanne au Jutland).           
 
VI - Qui sème le vent récolte... 
 

Les rédacteurs du Jyllands-Posten l’ont échappé belle. Il faut dire que 
pendant la séquence de janvier-février 2015, le nouveau rédacteur en 
chef  de ce journal, Jørn Mikkelsen, n’a rien fait pour vanter les 
« mérites » de 2005, bien au contraire. Le 9 janvier 2015, à une question 
d’un journaliste de Information (un important quotidien de Copenhague, 
issu de la Résistance) sur les raisons de tant de discrétion maintenant, 
Jørn Mikkelsen a candidement répondu : « C’est très important que le 
débat sur le droit à l’expression libre ait pu être mis en scène (blevet sat i 
scene). Et nous y avons apporté notre contribution ». Sous-entendu : « à 
l’époque » ; et depuis le « débat » marche tout seul. Mais ce débat-alibi, 
qu’a-t-il été au juste ? Quelles sont les positions en présence ? 
  
1) La plus importante est la position anti-musulmane, déclinée de façon 
différente selon le degré d’autocélébration ethnocratique. Cette position 
postule que la culture et la société danoises ont besoin d’un droit à 
l’expression sans limites et de type agressif  contre l’immigrant venant 
des pays musulmans ; quand bien même cette culture et cette société 
feraient montre d’une docilité extrême face à leurs propres autorités, de 
la monarchie au reste de la théocratie locale. 
 
2) La seconde position se veut séculariste et militante. À l’occasion de 
l’attentat du 14 février 2015 contre la rencontre à Krudttønden, elle a 
exigé un accroissement de l’Etat d’exception avec la revendication 
suivante: « élargissement de l’attribution des moyens requis pour un état 
concret de type exceptionnel ». J’ai l’impression que la presse française a 
surtout traduit et publié les « expressionnistes » danois modérés. En voici 
donc un des radicaux, l’écrivain Jens-Martin Eriksen. Je viens de citer son 
article « On doit banaliser le tabou » dans Information du 18 février 2015. 
C’est lui qui appelle à développer « les appareils de violence de l’État » 
(statens voldsapparater) pour « faire disparaître les menaces contre la liberté 
d’expression ». Et le « tabou » du titre de l’article est évidemment l’image 
du Prophète des musulmans, qu’il faut « banaliser » par le biais d’une 
reproduction constante dans les journaux. Cette position est formulée 
seulement deux mois après le « Noël des tortures » dans la presse 
scandinave et allemande. Voir le numéro 51 du 15 décembre 2014 de Der 
Spiegel ayant pour thème « Die dunkle Seite der Macht – Wie Amerika 
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seine Werte verlor » [La face obscure du pouvoir – Comment l’Amérique 
a perdu ses valeurs]. Et l’hebdomadaire allemand comme le reste de la 
presse critique ne se sont pas privés de souligner le lien étroit entre Etat 
d’exception instauré de façon démocratique et emploi « élargi » de la 
torture... Alors que la droite libérale et l’extrême droite sont très à 
l’écoute de la première position – appelons-la « il faut humilier 
l’immigrant pour l’intégrer correctement dans la société » –, la seconde 
position convient fort bien au gouvernement social-démocrate travaillant 
à augmenter ses moyens de contrôle sur les communications 
téléphoniques. Le premier résultat concret de ces positionnements a été 
une limitation draconienne du nombre des réfugiés acceptés venant de la 
Syrie. Rien à voir donc avec l’affaire Charlie Hebdo ou avec Krudttønden, 
mais tout à fait conforme à la logique du débat danois. 
 
3) La troisième position est très minoritaire, mais défendue par des 
personnalités d’une haute valeur morale comme l’ancien directeur du 
PEN danois, Niels Barfoed, dont l’activité date des discussions autour 
des accords d’Helsinki. Il a en effet été très mal vu par les partisans des 
positions 1 et 2 que le PEN danois ne considère pas leur campagne pour 
la défense de la « liberté d’expression » comme une initiative de bonne 
foi. La question que Niels Barfoed a posée aux partisans de la liberté 
d’expression à outrance est très simple : puisqu’il n’y a pas de pouvoir 
totalitaire au Danemark ou dans ses parages, et puisque tous les partis du 
Parlement danois soutiennent l’idéologie d’une liberté d’expression 
politique sans limite, quel est le but de cette campagne de dessins anti-
musulmans ?  

Selon une hypothèse simple, on peut considérer cette campagne 
comme un expédient politique pour augmenter la possibilité 
d’instrumentaliser et donc de diriger le consensus conformiste et 
démocratique en place. Mais il y a aussi une hypothèse plus complexe, ou 
plus biopolitique, selon laquelle la campagne contre une certaine 
iconophobie religieuse doit être considérée comme un discours 
d’exclusion ; l’exclusion permanente étant le seul moyen de maintenir et 
stabiliser une ethnocratie sans programme positif  universel : l’ethnocratie 
danoise a simplement besoin d’ennemis pour se maintenir. La première 
hypothèse recouvrirait donc un projet machiavélique, et la seconde un 
projet schmittien. Le premier projet est politiquement classique et vise le 
pouvoir; le second projet prépare l’opinion à une option d’anthropologie 
négative : l’extermination de l’ennemi-migrant. 
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Fin de partie 
Réflexions sur les attaques du 7 janvier 2015 
Philippe Hauser 
 
Pour D. 
 

            
       Le pire attentat, c’est l’attentat à l’âme. 

Peu importent le corps et la faim du corps. 
Il faut des bases pour ce qu’on appelle une vie d’homme. 
 Et, quand ces bases viennent à manquer, quand vous les voyez là, 

       à vos pieds, vieilles et pourries alors qu’on les croyait d’acier, 
       je vous jure que vous êtes prêt à n’importe quel meurtre. 
 
                Driss Chraïbi, Succession ouverte 
 
 

On peut parier qu’on parlera bientôt du 7 janvier 2015 comme on parle 
depuis quinze ans du 11 septembre. 7 janvier : cette date ne signifie pas 
seulement une césure dans l’écoulement du temps, un point de la durée 
vers lequel devraient tendre les souvenirs compassés des « charlies » du 
monde entier. Cette date n’est pas qu’un marqueur temporel de la terreur. 
Elle semble plutôt indiquer un moment nouveau dans l’ordonnancement 
du présent, à partir duquel — comme on l’entend déjà dire par les 
fonctionnaires zélés de l’ordre policier : politiques, journalistes, experts 
en terrorisme, etc. —, « rien ne sera plus comme avant ». En même 
temps, ce moment singulier de l’histoire risque de n’être que la répétition 
de son jumeau, l’événement matrice, celui qui a ouvert une séquence 
inédite dans l’histoire contemporaine sous la forme d’une lutte à mort 
des États dits « de droit » contre le djihadisme mondialisé. La liste est 
longue des endroits de la terre où cette lutte est menée, soit directement 
par les Américains et leurs alliés, soit par les gouvernements despotiques 
soutenus par les premiers pour la « bonne cause », celle de la guerre juste, 
sans qu’il soit utile d’en dresser ici la liste. L’Irak, la Syrie et l’Afghanistan 
sont évidemment les terrains les plus visibles où cette lutte opère. 

« Rien ne sera comme avant » : cela ne signifie qu’une chose, capitale : 
le renforcement des mesures d’exception — nécessairement hostiles à 
l’idéal de liberté clamé, réclamé et proclamé ad nauseam dans les récentes 
manifestations des charliens — contre la fraction coupable du peuple 
français, c’est-à-dire les musulmans, confondus au nom de la cause 
sécuritaire avec tous ceux qui portent sur leur peau les stigmates de 
l’histoire coloniale. Régime d’exception qui aura — qui a déjà, qui a 
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toujours eu depuis la fin de la guerre d’Algérie — pour fonction de 
diviser le peuple français entre ceux qui, parce qu’ils peuvent être la cible 
des attaques djihadistes, sont nécessairement exceptés de l’état 
d’exception, et les autres, Arabes, Noirs, tous fantasmés en terroristes en 
puissance. De ce point de vue, c’est sans doute moins l’état d’exception 
post-11 septembre qui sera réactivé (un Patriot act à la française) que celui 
qui avait cours au moment du 17 octobre 1961 et dont Papon a été le 
promoteur. C’est d’ailleurs clairement dans ces termes que s’exprimait 
Pascal Bruckner au lendemain des attentats, en réclamant l’extension des 
pouvoirs de la police et l’usage des barbouzes contre les poseurs de 
bombes53. 

 
La « thèse » que je défendais en 2002, un an après la destruction des 

deux tours de New York, c’était que l’événement n’était pas là où on 
l’avait placé ni dans ce qui avait été montré. Qu’il ne fallait par 
conséquent pas confondre l’événement et le drame. Je soutenais l’idée 
que, contrairement aux apparences et à la mobilisation mondiale (la 
« croisade », selon le mot de Bush) contre le « terrorisme », il ne s’était 
rien produit d’exceptionnel à New York. Je n’entendais pas par là que, 
dans une perspective comparatiste et relativiste, les 3000 morts 
américains ne pesaient guère dans la balance des oubliés de la guerre 
mondiale, mais que, pour qu’il y ait événement, il faut qu’il y ait rupture 
dans le cours historique régulier, donc bouleversement en profondeur de 
la structure historique. En termes foucaldiens, c’était dire que 
l’événement politique est lié à un basculement de l’épistémè. Le propre de 
l’événement, c’est qu’il inaugure quelque chose, qu’il est surgissement, 
l’Entstehung de Nietzsche. 

Or, ce qui s’était passé à New York montrait tout le contraire d’un 
basculement : bien sûr les « méthodes » terroristes avaient franchi un ou 
plusieurs degrés, bien sûr l’Amérique était atteinte en son cœur, dans 
l’une des formes les plus manifestes de son architectonique de la 
domination, bien sûr le sentiment d’insécurité des Américains, dans un 
monde qu’ils contribuent très largement à insécuriser, ne renvoyait plus 
désormais aux endroits de la terre où l’étendard de l’impérialisme a été et 
continue d’être combattu. C’est le pays lui-même, ce home sweet home 
mythique de tout Américain normal, qui était soudainement ramené aux 
conditions d’une jungle sauvage, c’est-à-dire d’un monde encore inconnu 
des Américains contemporains. Et pourtant on peut continuer de dire, 
avec le recul, que les attaques simultanées du 11septembre ne constituent 

                                                 
53Le Figaro du 8 janvier 2015. 
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pas un événement, mais la continuation, par des moyens inédits il est vrai 
et d’une exceptionnelle violence, d’une guerre entreprise par l’Amérique 
depuis août 1945, c’est-à-dire depuis que, ayant montré à tous qu’elle 
détenait l’arme souveraine et qu’elle était prête à l’utiliser ailleurs qu’au 
Japon, elle a déclaré la guerre à tous les peuples qui ne se rangeraient pas 
sous sa conduite et prétendraient ne compter que sur leurs propres 
forces pour inventer les moyens de leur libération54. En termes plus 
abstraits, on peut dire que, le monde des États n’étant qu’un « composé 
de forces » (Deleuze) qui toutes recherchent leur stabilisation dans des 
formes (la forme État, la forme République, toutes les formes qui se 
prétendent, comme les formes platoniciennes, des manifestations de l’Un, 
par opposition au multiple), et la guerre étant par ailleurs l’une des 
modalités possibles de la relation interétatique, le 11 septembre n’était 
rien d’autre qu’une translation de rapports de forces à l’intérieur d’un 
espace encore vierge, du moins non affecté par ces rapports-là. Il n’y eut 
que déplacement des forces, puis recomposition des forces en d’autres 
espaces : Afghanistan, Irak, etc. Rien de fondamentalement nouveau 
donc. Non pas événement, mais péripétie. 

Dans cet article, que j’avais intitulé L’Amérique déformée ou la fin du vertige 
métaphysique55, je péchais pourtant par optimisme. Ce que je voulais dire, à 
travers cette expression : « vertige métaphysique », c’est que ce n’étaient 
pas seulement des tours de verre et d’acier qui s’étaient écroulées, mais la 
forme, la substance qui en est le support, le substratum. « Ce qui s’est 
effondré, le 11 septembre 2001, écrivais-je, — et là, sans aucun doute 
possible, on peut dire qu’il y a événement — c’est la croyance de 
l’Amérique en sa propre substance, en sa propre forme. La déformation de 
New York, c’est la fin du vertige métaphysique de l’Occident. » Que 
toute forme ne soit, comme le dit Deleuze, qu’un composé de forces, 
que toute forme tende donc nécessairement à la déformation, à une 
recomposition permanente qui rende le concept de 
forme philosophiquement suspect, il n’empêche : les grandes formes 
États (l’Amérique par exemple) ont suffisamment de force pour perdurer, 
pour survivre à tous les accidents de l’histoire. Et depuis presque quinze 
ans, la mesure a été donnée — dans la forme itérative de la démesure 

                                                 
54 Dans La Chine de Mao, K.S. Karol relate que la revue américaine Life fit le compte, en 
1965, de la quantité de mégatonnes d’uranium qui serait nécessaire pour « détruire tous 
les Chinois ». La guerre atomique contre la Chine, alors que commençaient les 
bombardements américains du Nord Vietnam, n’était donc pas qu’un fantasme des 
Chinois. Voir K.S. Karol, La Chine de Mao, L’autre communisme, Robert Laffont, 1966, 
p.  368. 
55 Paru dans la revue Drôle d’Epoque, n° 11, automne 2002. 
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yankee. L’Amérique et ses séides européens ont décuplé leur puissance et 
leur force de frappe dans ce nouvel épisode de la lutte des peuples, avec 
les effets désastreux que l’on peut voir dans une partie du monde qui va 
des montagnes afghanes aux grandes steppes d’Afrique subsaharienne. 
Cette partie du monde constitue depuis lors le terrain d’opération 
privilégié pour l’expérimentation de toutes les nouvelles technologies des 
guerres contre-insurrectionnelles ou contre-révolutionnaires. Car, en 
l’occurrence, il s’agit bien de guerres contre-insurrectionnelles, donc de 
guerres d’extermination. Qu’on le veuille ou non, et quel que soit le peu 
de sympathie que nous inspirent les mouvements dits islamistes, qu’ils 
aient nom Al-Qaïda ou Daech, ces mouvements sont en effet des 
mouvements anti-impérialistes auxquels on applique les méthodes de la 
guerre antiguérilla56. Quant à savoir si, dans ce genre de guerres, les 
hommes sont, comme le disait Mao, plus importants que les armes, il est 
sans doute encore bien tôt pour pouvoir l’affirmer. Il est certain en tout 
cas que le drame new yorkais de 2001 a été très vite surmonté, que les 
forces guerrières se sont reconstituées à une vitesse qui donne une idée 
du déséquilibre des forces en présence. Et que de cette reconstitution 
dépendait la foi religieuse des Occidentaux en leurs dirigeants et leurs 
États. Si vertige il y a eu, il aura été de très courte durée. À peine un 
étourdissement. 

  
Les attaques du 7 janvier 2015 contre les journalistes de Charlie Hebdo 

peuvent être analysées selon cette grille de lecture. D’une part, elles ne 
sont pas constitutives d’un quelconque événement ; d’autre part, malgré 
l’émotion qui a déferlé à travers le monde et qui a transformé des 
millions d’hommes de ce globe en charliens compassés — compassion 
décrétée et organisée par les différentes instances de pouvoir de l’État de 
droit contemporain (les gouvernements, la presse, les partis politiques, 
les réseaux sociaux, etc.) —, la puissance des formes et la croyance en 
leur éternité n’ont été en rien affectées. 

Pas d’événement donc. Car, comme l’ont rappelé un certain nombre 
d’historiens, le terrorisme n’est pas une invention de la France du XXIème 
siècle. Sadi Carnot, cinquième président de la IIIème République a été 
assassiné par le jeune anarchiste italien Sante Geronimo Caserio, De 
Gaulle a failli mourir sous les balles de l’OAS, Ben Barka a été liquidé en 
France par les services secrets marocains aidés de leurs collègues 
israéliens et sans doute français. L’extrême gauche (Action directe) a eu 

                                                 
56 Sur ce point, je renvoie à mon article : Malheur du soldat civilisé. Remarques sur les guerres 
d’extermination, revue Outis!, n° 4, février 2013. 



 73

ses heures de gloire au début des années 1980, l’extrême droite (le 
groupe Charles Martel par exemple) a donné une seconde jeunesse à 
l’OAS à la même époque, l’islamisme djihadiste a emboîté le pas, sur le 
sol français, aux GIA algériens dans les années 1990, Iparretarrak et le 
FLNC n’ont renoncé à la lutte armée qu’au début des années 2000… 

De sorte que, qu’ils s’appellent Merah, Kouachi ou Coulibaly, les 
djihadistes d’aujourd’hui sont d’une certaine manière les héritiers d’une 
vieille tradition française et européenne, cette tradition que nous avons 
découverte sur les bancs de l’école primaire lorsque l’instituteur nous 
parlait de l’horreur du crime de Ravaillac, et que l’on nous montrait les 
images du supplice du fanatique… Disons que chaque acte de cette 
nature, qu’il soit ou non, comme le dit Alain Badiou, « de type fasciste », 
nous rappelle que ni la politique ni la République ne peuvent se prémunir 
de la violence, ni de son idée d’ailleurs, en un mot que la terreur reste un 
possible de la politique. Bref  que la « pacification » est une fiction. Les 
Français l’ont d’ailleurs appris à leurs dépens en Algérie et au Maroc aux 
XIXème et XXème siècles. Dans ce dernier pays, les quarante-deux années 
de protectorat n’ont jamais empêché ni les rébellions ni les crimes dits 
terroristes. La guerre sainte (djihad) a toujours été en puissance, même si 
les oulémas de Fès, de 1860 à la fin du protectorat, ne l’ont jamais 
décrétée, vu le rapport de forces défavorable 57 . Les atteintes aux 
personnes et aux biens, avant et après la guerre du Rif  — où la France et 
l’Espagne ont pu montrer ce qu’il en serait de ceux qui mettraient en 
cause leur souveraineté58 —, finalement la résistance à l’oppression par 
tous les moyens, y compris la violence, dans le strict respect du principe 
léniniste de l’autodétermination des peuples, et ce dans une perspective 
islamique et djihadiste ou non, ont constitué la seule réponse possible à 
l’occupation coloniale, d’Abd el-Kader à AbdelKrim al-Khattabi, de 
Messali Hadj aux nationalistes de l’Istiqlal marocain. 

On me pardonnera j’espère ce raccourci historique : mais il n’est pas 
insensé de penser que ceux qui, en Europe et en France particulièrement, 
pour nombre d’entre eux descendants de colonisés, prennent les armes 
jusqu’au sacrifice d’eux-mêmes59, ne recherchent rien tant que montrer 

                                                 
57 Cf. Michel Abitbol, Histoire du Maroc, Paris, Perrin, coll. Tempus, 2009. 
58 100 000 morts civils d’après l’historien Daniel Rivet. 
59 On notera au passage la perte totale du sens des mots chez ceux qui, le soir du 7 
janvier, responsables politiques ou simples passants égarés, ont parlé de la « lâcheté des 
terroristes ». Sacrifier sa vie pour une cause ne peut objectivement être qualifié de 
lâcheté. Alors que, a contrario, caricaturer le prophète de l’islam au risque de 
l’embrasement généralisé de la Oumma, dans le confort des bureaux d’un 
arrondissement central de Paris, rappellerait plutôt le « courage » de ceux qui pilotent 
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aux vainqueurs que la guerre anticoloniale n’est pas achevée. Et qu’elle ne 
s’achèvera que lorsque la France aura mis un terme à cette séquence 
historique — le colonialisme ou le néocolonialisme, comme on voudra 
— enclenchée… il y a cinq siècles. À ce propos, il est frappant de 
constater que la plupart des analyses concernant les attaques du 7 janvier 
insistent sur les causes sociologiques, voire psychologiques, plutôt que 
sur les racines historiques et politiques du phénomène djihadiste : 
ségrégation sociale, racisme ordinaire quotidien, contrôles policiers 
permanents, échec scolaire, chômage, islamophobie de plus en plus 
manifeste (Zemmour, Onfray et consorts)… Non que ces causes ne 
constituent à l’évidence des déterminations possibles du phénomène ; 
mais ce qui est occulté, avec bonne ou mauvaise foi, ce sont les situations 
politiques et militaires réelles, c’est-à-dire l’engagement militaire de la 
France au Mali, en Libye, en Syrie, hier en Irak, en Afghanistan, son 
soutien constant et absolu à Israël, ses accointances avec le régime Ben 
Ali au commencement de la révolution tunisienne, son acceptation plus 
que tacite du coup d’État du général al-Sissi et la liquidation des frères 
musulmans et de Mohammed Morsi, sa lutte contre le Hamas, etc. Exit 
donc les formes nouvelles de son impérialisme, qui n’a rien à envier 
pourtant à celui des Américains ou des Anglais. Ce qui est mis entre 
parenthèses par ailleurs, c’est l’histoire coloniale, en Afrique et en Asie, 
ses humiliations et ses crimes impunis, dans les colonies et sur le 
territoire de la République, ce sanctuaire de la paix sociale et de l’égalité 
comme se plaisent à le rappeler ses zélateurs. C’est cette histoire-stigmate 
qui colle à la peau de milliers de jeunes des banlieues, et plus encore en 
ces temps où tous les experts ès identité nationale, ceux du 
gouvernement comme ceux des médias et de l’opinion, s’interrogent sur 
la compatibilité ou la non compatibilité de l’islam et de la République60, 
sans que cette interrogation ne soit suspectée du moindre relent 
d’islamophobie ! Alors que les meilleurs cerveaux de ce pays de grande 
tolérance qu’est la France se préparent à célébrer les 100 ans de Barthes, 
il serait temps que l’on se souvienne de sa définition du mythe : une 
parole dépolitisée et déshistoricisée. 

 
D’une certaine manière, il me semble que l’on devrait considérer ces 

attentats comme « normaux », terme que j’emploie ici en un sens 
durkheimien, c’est-à-dire axiologiquement neutre. L’auteur des Règles de la 

                                                                                                                   
les drones depuis leurs bases américaines ou européennes hyper sécurisées, et déciment 
par centaines des civils a priori innocents. 
60 Voir le journal Le Monde du 28 janvier 2015. 
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méthode sociologique appelle « normale » une violence sociale qui n’excède 
pas une certaine moyenne statistique. Il en conclut que la violence sociale 
n’a rien de pathologique en soi, qu’elle ne devient anormale qu’à partir 
du moment où elle excède les limites de son cadre statistique et 
représente dès lors une menace mortelle pour la société, n’étant plus ni 
compréhensible ni surtout prévisible. Il est certain que les responsables 
policiers et le gouvernement lui-même pourraient en convenir : ces 
attentats sont « normaux », explicables, ils étaient prévisibles. Ils sont la 
réalisation d’avertissements tous azimuts venant de toutes les officines 
d’Al-Qaïda (AQMI, AQPA, Front Al-Nosra), d’Ansar Dine, du Mujao, 
de Daech… J’en oublie sans doute. Depuis vingt ans la France a eu ses 
islamistes terroristes — à partir du moment où pour des raisons de 
Realpolitik elle a décidé de soutenir le FLN algérien dans son coup d’État 
contre le FIS. Il aurait donc été surprenant que, au plus fort de son 
engagement contre le djihadisme mondial, conséquence de la 
jurisprudence du 11 septembre, la France n’ait pas à s’acquitter d’une 
partie de sa dette, ce qu’elle a effectivement commencé à faire depuis 
l’affaire Mohammed Merah. Savoir si l’Etat avait pris la mesure des 
menaces et s’il a mis tous les moyens pour empêcher la tuerie à Charlie, 
c’est à Cazeneuve et à Valls de nous le dire ! Répondre par l’affirmative 
ce serait rendre incompréhensible le succès des frères Kouachi. Affirmer 
le contraire, ce serait confesser que la croyance démesurée de l’État en 
son invincibilité a eu raison de tout réalisme et du fameux « principe de 
précaution ». Parions donc que, sur ce point, nous n’apprendrons rien. 

 
En vérité, ce qui, dans cette courte séquence historique nous séparant 

des événements parisiens du 7 janvier, m’aura finalement le plus surpris, 
ce sont moins les attentats eux-mêmes que cette sorte de levée en masse 
qui les a prolongés, et qu’ont rendue visible les millions de manifestants 
du 11 janvier. Un million de personnes unies comme un seul homme 
dans les rues parisiennes sur sommation du président de la République : 
Éric Hazan a raison de rappeler que l’événement est comparable à la 
foule du 28 avril 1944 qui acclame le Maréchal Pétain sur la place de 
l’Hôtel de ville après les bombardements anglais et américains. À 
l’évidence, ce qui compose ce type de foule, c’est une psychologie de 
masse élémentaire déterminée par la peur et le ressentiment d’une part, 
mais aussi par l’orgueil blessé par la « lâcheté » d’un ennemi méprisable. 

Il n’est pas de bon ton de citer Gustave Le Bon aujourd’hui, j’en 
conviens. Mais relisant très récemment Psychologie collective et analyse du moi 
de Freud, je suis tombé sur ces phrases de Le Bon, commentées par 



 76

Freud, qui ne pouvaient pas ne pas évoquer en moi ces images vues et 
revues sur internet de la masse charlisée du 11 janvier : 

« Le fait le plus frappant présenté par une foule psychologique est le 
suivant : quels que soient les individus qui la composent, quelque 
semblable ou dissemblable que puisse être leur genre de vie, leurs 
occupations, leur caractère ou leur intelligence, le seul fait qu’ils soient 
transformés en foule, les dote d’une sorte d’âme collective. Cette âme 
les fait sentir, penser et agir d’une façon tout à fait différente de celle 
dont sentirait et agirait chacun d’eux isolément. Certaines idées, certains 
sentiments ne surgissent et ne se transforment en actes que chez les 
individus en foule. La foule psychologique est un être provisoire, 
composé d’éléments hétérogènes, pour un instant soudés, absolument 
comme les cellules d’un corps vivant forment par leur réunion un être 
nouveau manifestant des caractères fort différents de ceux que chacune 
de ces cellules possède »61.  

Éléments hétérogènes unifiés par la foule et qui sentent, pensent et 
agissent d’une manière unique et indépendante de leur propre 
personnalité psychologique : on ne peut mieux définir une foule 
totalitaire. Celle du 28 avril 1944 l’est à l’évidence, mais pas seulement en 
raison de la personnalité de celui qu’elle acclame. Il ne me semble pas 
illégitime de définir ainsi celle du 11 janvier, comme d’ailleurs celles qui 
se sont rassemblées à Karachi ou Alger pour exiger la décapitation du 
caricaturiste impie du nouveau Charlie. Non que les hommes et les 
femmes qui la composent soient eux-mêmes totalitaires — de même que 
tout Allemand n’était pas le clone d’un SS de la division das Reich — ; 
mais une foule de cette sorte, dans la composition de laquelle entrent 
aussi bien des enseignants laïques qui adhèrent depuis trente ans à la 
MGEN et soutiennent sans faillir le PS, que des nervis d’extrême droite 
rassemblés pour casser de l’Arabe, leur carte du GUD ou de ce qu’il en 
reste en poche, ou les milices hyper-violentes du BETAR et de ses 
avatars (la Ligue de défense juive par exemple), détruit toute 
compréhension politique de l’événement. 

Aussi bien, à supposer que les frères Kouachi s’en soient pris à Minute, 
à Présent ou à Rivarol, dont les lignes éditoriales n’ont jamais fait mystère 
de leur racisme islamophobe structurel, une telle foule se serait retrouvée 
à quelques variations près côte à côte pour défendre la « liberté 
d’expression ». De sorte que la question de savoir de la défense de quelle 
liberté d’expression on parle à propos de ceux qui ont défilé dans les 

                                                 
61Cité par Sigmund Freud, in Essais de psychanalyse. Psychologie collective et analyse du moi, 
Payot, trad. Jankélévitch, 1977, p. 87. L’édition de Le Bon utilisée par Freud est celle 
parue en 1921 chez Félix Alcan. 
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rues de France le 11 janvier 2015 n’est pas une question sans importance. 
Elle est même à bien des égards la question essentielle, dans la mesure où, 
on ne saurait l’oublier, il s’agissait bien, pour tous ceux qui ont répondu à 
l’appel de la France incarnée en l’occurrence par le chef  d’État, de 
manifester leur soutien sans condition à un journal satirique qui n’a pas 
hésité à publier des caricatures fabriquées à l’origine pour le journal 
danois hyper-conservateur Jyllands-Posten (profasciste pendant la guerre), 
ces caricatures du prophète Muhammad étant elles-mêmes la réponse des 
caricaturistes à l’assassinat de leur compatriote Théo van Gogh — 
réalisateur antisémite et islamophobe de premier ordre — par un jeune 
islamiste exalté. 

De sorte également qu’il n’y a pas plus grande supercherie que l’attitude 
de la foule qui s’est placée au lendemain des attentats sous le patronage 
de Voltaire, au nom de la « tolérance » : car, dans l’affaire Calas, c’est bien 
la liberté de croyance et de foi que défendait l’écrivain des lumières, en 
instruisant le procès du catholicisme d’État qui tirait encore, en 1762, les 
meilleurs profits idéologiques de la révocation de l’Édit de Nantes au 
siècle précédent. Au lieu que, à Charlie comme dans la tête de tous ceux 
qui ont affûté leurs crayons et leurs plumes pour rendre à Charb et sa 
bande de joyeux blasphémateurs l’hommage qu’exigeait la situation, c’est 
bien d’intolérance qu’il s’agissait : intolérance à la foi ostensible et 
ostentatoire, intolérance à tout signe vestimentaire d’identité musulmane 
(voile, hijab, burqa…), intolérance aux musulmans priant dans les rues de 
Paris faute de mosquées, intolérance aux mosquées, intolérance au Coran, 
le livre de guerre des musulmans selon le spécialiste ès islam 
autoproclamé Onfray, intolérance aux vocables : Allah, akbar, intolérance 
qui confine au délire si d’aventure ces deux vocables viennent à être 
articulés et perçus par les délicats tympans d’un Français 
« progressiste »…Intolérance à la religion autre ou à la religion de l’Autre, 
c’est une seule et même chose. Et ce qui gît au cœur de cette intolérance, 
ce sont les vieux archétypes européens, des vieilleries de mille ans, et 
d’autres plus contemporaines : des croisades aux guerres de libération 
nationale, d’humiliations en humiliations donc, les Européens et 
singulièrement les Français n’en finissent pas de jouer et rejouer sur la 
scène de leur théâtre pitoyable ce drame de l’altérité à la fois menaçante 
et fascinante. Car c’est bien comme « civilisation » que l’islam est 
quotidiennement perçu, par l’opinion comme par la presse et le pouvoir. 
C’est-à-dire comme puissance temporelle et spirituelle qui met en cause 
ce qu’il reste d’éléments de civilisation dans l’Europe d’aujourd’hui. À ce 
compte-là, il ne manquait aux manifestants du 11 janvier qu’une seule 
pièce pour que soit parfaite leur panoplie de chevaliers de la liberté : 
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qu’en plus du crayon — la marque de reconnaissance des charliens — 
qu’ils tenaient bien haut, ils brandissent les œuvres complètes de Samuel 
Huntington, le chantre du « choc des civilisations ». 

Ce que la France et les Français attendent n’est que trop clair : c’est que 
les Arabes présents sur le sol national deviennent enfin de « bons 
Arabes », sur le modèle du « bon Nègre » que fustigeaient jadis, au temps 
des luttes anticoloniales, un Césaire ou un Fanon. C’est-à-dire un Arabe 
bien « intégré » — s’exprimant dans la langue sublime de Molière ou de 
Proust, et candidat potentiel à Normale Sup ou Sciences Po. Tout le 
contraire, par conséquent, de ceux qui peuplent nos banlieues, ceux-là 
mêmes qui ont mis les quartiers en ébullition en 2005, donnant des 
sueurs froides aux Républicains comme autrefois les bourgeois 
frémissaient d’entendre gronder les gueux. 2005, on s’en souvient, avait 
des allures de guerre civile. La population des banlieues, c’est une 
évidence, est devenue la nouvelle « classe dangereuse », d’autant plus 
d’ailleurs qu’en proie aux affres du chômage et aux fléaux sociaux de 
toutes sortes, elle n’a rien à attendre de la République. 

La propagande étatique ne désarme pas cependant : la République 
intègre tous ses enfants méritants, elle donne à chacun la chance d’un 
avenir radieux. La preuve au sommet de l’État : Najate Vallaud-Belkacem, 
l’enfant du Rif  qui devient, vingt ans à peine après sa naturalisation, 
titulaire d’un maroquin prestigieux. Le bon Arabe sera acculturé ou ne 
sera pas. On ne lui demande pas d’abjurer, la République n’est pas 
l’Inquisition. Qu’il croie si bon lui semble, qu’il prie aussi, et cinq fois par 
jour si le temps ne lui manque pas. La République tolère toutes les 
religions, la ministre est socialiste et musulmane. Peut-on imaginer 
tolérance plus grande ? Mais que tout cela reste dans l’ombre, pas 
d’ostentation, pas de publicité, l’espace public doit être protégé des 
intrusions dogmatiques. Que l’Arabe comprenne enfin que la République 
transcende toutes les valeurs, qu’elles ne deviennent universelles qu’en 
elle et par elle. Qu’il fasse dès lors la preuve de son intégration réussie à 
la communauté nationale. Par exemple en battant sa coulpe aussi souvent 
qu’on lui en intimera l’ordre, en rémission de tous les péchés de ses 
frères. Par exemple encore : en fraternisant, quand la morale universelle 
le commande, avec celui qui blasphème à sa barbe et traîne son prophète 
dans la fange. Qu’il prenne en exemple la petite rifaine du 
gouvernement : elle était là le 11 janvier, si bien imprégnée des idées de 
tolérance qu’elle tolère l’intolérance jusqu’à l’intolérable ! 62 

                                                 
62 Le film d’Abd Al Malik, Qu’Allah bénisse la France, est sous ce point de vue un chef 
d’œuvre de propagande intégrationniste. Basé sur la vie du rappeur, le film montre un 
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Mais après le 7 janvier, les Français retiendront que, finalement, tout 
angélisme enfin dépassé, l’islam est un problème, que la République avait 
sans doute sous-estimé. Or s’il y a un problème de l’islam, c’est que 
l’islam a été constitué en problème, en enjeu discursif  qui, depuis plus de 
trente ans, a formé le nœud gordien de la politique française, toutes 
tendances confondues. On se souviendra par exemple de la manière dont 
le maire PCF (Robert Hue) de Montigny-lès-Cormeilles avait stigmatisé, 
au début des années 1980, une partie de la communauté marocaine pour 
son implication supposée dans le trafic de drogue local. Ou comment le 
gouvernement Mauroy, en 1984, avait désigné à la vindicte nationale les 
grévistes maghrébins des usines Talbot de Poissy comme fauteurs de 
troubles63, en arguant que leurs revendications étaient étrangères à la 
France. On peut penser que si les gouvernements de droite comme de 
gauche ont toujours capitulé devant la question du « droit de vote des 
étrangers », c’est dans la mesure où cet enjeu discursif  autour du statut 
de l’immigré maghrébin et de l’islam dans la société française est un 
enjeu politique essentiel et déterminant. Essentiel parce que c’est lui qui 
dessine les contours des programmes politiques « identitaristes » — avec 
comme référents le sang, la race, la nation ou la République — et oriente 
l’action des partis qui revendiquent le gouvernement de la France. 

La conséquence, c’est l’extension depuis vingt ans de ce que l’on peut 
appeler des conflits asymétriques. Il y a conflit asymétrique lorsque, par 
exemple, quelques jeunes Françaises voilées refusent de pratiquer 
l’éducation physique au lycée, et déclenchent sans l’avoir voulu la 
violence réactive des ayatollahs de la laïcité, tous défenseurs devant la 
juridiction des droits de la femme de la dignité des jeunes ignorantes. Il y 
a conflit asymétrique lorsque les Beurs des cités que leur origine rend 
hypersensibles à l’extermination de leurs frères palestiniens se voient 
interdire de descendre dans la rue par le gouvernement de Valls, au 
motif  qu’il n’est pas légitime de porter la moindre atteinte à l’image 
d’Israël. Dans ces deux cas, l’opinion publique ou l’État64 produisent un 
conflit qui ne vient à l’existence que par la violence réactive contre ce qui 
                                                                                                                   
jeune Congolais de la cité du Neuhof à Strasbourg, écartelé entre déterminisme social et 
liberté, soit entre dérive délinquante et djihadiste d’une part, et réalisation de soi à 
travers le rap, la philosophie et le soufisme d’autre part. Allah a béni Abd Al Malik. Les 
mauvais démons sont tous écartés, la sagesse triomphe et le film se termine en 
apothéose dans les salons de l’hôtel de ville de Strasbourg, par un beau mariage 
« interracial ». 
63 Cf. Étienne Balibar, Les frontières de la démocratie, La Découverte, 1999. 
64 Qui est, quoi qu’on en dise, son représentant éminent : il suffit de voir jusqu’à quel 
point les événements du 7 janvier ont soudé l’un à l’autre l’opinion et l’Etat, fusion 
lourde de conséquences pour qui voudrait penser l’autonomie de la subjectivité ! 
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n’est de prime abord qu’une revendication de droit : droit de porter des 
signes religieux, droit d’exprimer sa réprobation contre un État guerrier 
et raciste. 

Autrement dit, il n’y a conflit qu’après-coup, et ce par la réaction 
disproportionnée, démesurée, qui vaut comme réponse sans appel à un 
problème qui n’aurait pas à être posé. L’asymétrie réside donc dans le fait 
que l’un des termes du conflit se voit purement et simplement interdit de 
faire valoir ses droits et est contraint d’en refouler l’expression, quand 
l’autre est légitimé par toutes les institutions d’État (les tribunaux, la 
presse, l’opinion, etc.) à imposer sans dialogue son point de vue de 
vainqueur. Il y a litige, ou dans les termes de Lyotard, « différend ». Les 
conflits asymétriques sont par nature très différents des conflits 
classiques : dans celui-ci, deux partis, qui peuvent être de forces 
différentes — conflit dissymétrique — luttent avec tous les moyens 
possibles pour un objet qui est l’enjeu du conflit, une personne, une 
vérité, un territoire. Dans un conflit asymétrique au contraire, il n’y a pas, 
a priori, d’enjeu de conflit. L’enjeu est une production post factum, une 
construction à visée polémique. Il n’existe qu’a posteriori, et le différend 
est d’autant plus insupportable que celui qui en paie le prix, par le silence 
qui lui est imposé, est hors de cause, étranger à un conflit qu’il ne vit qu’à 
son corps défendant, avec toutes les conséquences que cela implique. Le 
caractère massif  des attaques des frères Kouachi et d’Amedy Coulibaly 
efface d’un coup de baguette magique ces asymétries qui font la trame de 
l’histoire hyper-contemporaine des banlieues. Elles rendent invisibles 
l’ensemble des dispositifs discursifs savamment constitués pour 
problématiser l’islam et la présence des fils et filles de colonisés sur le sol 
français. Oubliées les « odeurs » de Chirac et la bêtise crasse d’un 
Zemmour, la haine pathologique d’un Finkielkraut et le racisme 
décomplexé d’une bonne partie de l’intelligentsia française. Il ne reste 
que la violence des attaques terroristes, à partir de quoi il serait légitime 
d’avoir peur de l’islam65. Et donc de ceux qui en sont les représentants. 
Les Kouachi, les Coulibaly, les Merah et ceux qui leur emboîteront le pas 
dans l’avenir sont au fond les meilleurs défenseurs du fantasme de 
l’identité nationale : c’est par leurs actions qu’ils redonnent sens et goût à 
l’idée de nation, c’est grâce à eux que la France se réunit enfin et qu’elle 
ouvre les yeux sur la réalité de l’islam et des musulmans. Il ne serait 
finalement pas impensable qu’on leur décerne, à titre posthume, la légion 

                                                 
65 Le 18 janvier 2015, dans l’émission « 18h politique » de la chaîne I-télé, Finkielkraut 
déclare : « La peur de l’islam, c’est la moindre des choses ». 
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d’honneur ! La nation a besoin d’ennemis, et au besoin il lui faut en 
fabriquer. 

 
Ce que révèlent finalement ces attentats, six semaines après les faits, 

outre le massacre de dix-sept personnes, outre cette espèce d’épiphanie 
du désespoir du djihadisme délirant, c’est ce que nous pourrions tous 
savoir pour peu que nous le voulions : l’union sacrée de toutes les forces 
politiques de l’extrême droite à Mélenchon, à l’identique de celle qui a 
cristallisé à la fin de la IVème République lorsque le FLN a commencé à 
poser des bombes dans les lieux paisibles que fréquentaient les colons 
d’Alger ; le déploiement de dispositif  sécuritaires (88000 policiers et 
gendarmes mobilisés pour la chasse à l’homme) qui nous ramènent au 
temps du préfet Papon ; la généralisation de l’état d’exception qui laisse 
augurer d’un devenir fasciste de la France, et ce sous un gouvernement 
socialiste — ce qui ne devrait guère étonner ; l’extension des procédures 
expéditives en matière de justice, qui donnent une idée de ce qu’est un 
Guantanamo en petit au cœur du territoire national ; l’aggravation enfin 
de la distance entre le centre et la périphérie, tant au niveau local que global, 
et ce malgré les collaborations apparentes en matière de lutte contre le 
terrorisme entre les pays riches et les autres — ceux qui appartiennent à 
ce que l’on se refuse désormais de nommer par son nom : le tiers-monde. 
Mais au-delà de ces éléments somme toute prévisibles — puisque il est 
désormais avéré que chaque attaque terroriste ajoute une pièce 
supplémentaire au dispositif  mondial de division entre inclus et exclus 
par le renforcement de législations exceptionnelles qui suspendent en 
partie le droit ordinaire —, il me semble pourtant que c’est en termes de 
civilisation qu’il faudrait penser l’événement, ou ce qui en tient lieu. Et 
sous ce point de vue, il faut rendre hommage à Charlie Hebdo et à ses 
journalistes, pour leurs coups d’éclats d’avant et d’après le 7 janvier. 
Grâce à eux en effet nous avons appris deux choses : non seulement que 
nos banlieues sont pleines de djihadistes capables de passer à l’acte, mais 
aussi que le monde musulman, un milliard et demi d’hommes et de 
femmes sur cette terre, forme une sorte d’antimonde hostile à toute idée 
de progrès, hermétique à toute intelligence, surtout quand elle manie la 
caricature grimée en « ironie ». Un monde en-deçà de la modernité par 
conséquent, lieu des obscurantismes récurrents où le djihad couve 
toujours, au nom d’irrédentismes d’arrière-garde. La preuve : les 
musulmans du monde entier n’ont rien tiré des leçons du 7 janvier. Ils 
étaient dans la rue le vendredi — jour sacré de l’islam — qui a suivi la 
renaissance de Charlie, et lançaient déjà leurs anathèmes contre les 
nouveaux blasphémateurs. Leur sauvagerie les pousse au sacrifice : au 
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Niger dix musulmans sont morts pour leur prophète et pour quelques 
misérables dessins. Ne croyons pas pour autant que Charlie a du sang sur 
les mains. Charlie c’est l’humour, la liberté d’expression. Quant aux 
musulmans, ils manquent tous de cet humour qui fait l’homme moderne 
libéré des préjugés. Peut-on être à ce point barbare ? 

Le sacrifice sanglant de Charlie nous aura surtout appris à mieux voir le 
peuple de France, toutes classes confondues, riches et pauvres, 
intellectuels et manuels, bourgeois et prolétaires, élus de la République ou 
citoyens anonymes. Ici, ce n’est pas tant la fusion pathologique des 
classes sociales et leur réunion spontanée en un grand être collectif  qui 
intrigue, que le motif  qui les unit. Et qui dépasse de beaucoup l’émotion 
post-traumatique qui en a été le catalyseur. Car ce que défendait chacun 
des particuliers qui ont composé cette foule, c’était la civilisation. La 
civilisation occidentale peut-être ; mais la civilisation avant tout, la 
civilisation sans épithète, l’autre de la « barbarie », ce qui fait par 
conséquent l’essence de l’humanité. Chacun de ceux qui pour toute arme 
tendaient un crayon signifiait urbi et orbi que la civilisation est du côté de 
la plume, la barbarie du côté de la kalachnikov. C’est donc vers le plus 
haut degré de la civilisation que tend à l’évidence l’âme française 
contemporaine, et ce, aussi bien quand les foules délirantes acclament 
pendant de longues minutes les fourgons héroïques de CRS — comme 
les colons acclamaient le 8 janvier 1957 à Alger l’arrivée des parachutistes 
de Massu, et la proclamation de la loi martiale. L’affaire est entendue : 
« on a voulu tuer Voltaire », c’est Glucksmann qui l’a dit. Donc les 
lumières. 

Et pourtant cette question qui m’obsède : de quelle civilisation, de 
quelle culture ces crayons tendus étaient-ils l’emblème ? Certainement 
pas celle des lumières en tout cas, dont, soit dit en passant, le motif  
premier était la contestation de l’ordre établi par les puissants et les 
princes. Qu’on s’en convainque si c’est nécessaire en relisant le Contrat 
social de Rousseau ! Il est à craindre au contraire que ce que la France du 
11 janvier aura réussi à démontrer, c’est que la culture n’est pour elle que 
l’expression de nouvelles formes de barbarie, lisibles jusqu’à la nausée 
dans les dessins du plus mauvais cru des pseudo-représentants de l’Esprit 
français et occidental. Qu’un journal comme Charlie Hebdo soit devenu si 
soudainement le symbole de la culture française, voilà ce qui devrait nous 
vacciner, si ce n’était déjà fait, et contre la culture, et contre la France. 
Quand Hegel théorisait, avec toutes les illusions qui étaient celles d’un 
idéaliste du début du XIXème siècle, le concept d’Esprit, il entendait que 
celui-ci se réalisait dialectiquement et historiquement à travers trois 
formes essentielles : l’art, la religion, la philosophie, cette dernière 
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constituant la forme définitive et absolue de l’idée universelle. Lorsqu’en 
2001 les Talibans ont commencé à dynamiter des monuments 
bouddhistes, le monde indigné a réagi d’une manière très hégélienne, au 
motif  que l’on détruisait dans cette partie du monde des manifestations 
ancestrales de l’Esprit, encore englué dans la matière. L’indignation, quel 
que soit par ailleurs le cynisme des Occidentaux qui avaient pour des 
raisons stratégiques soutenu les futurs maîtres de Kaboul (dans les 
années 1994-1996), n’était pas infondée. Car, aussi réaliste ou matérialiste 
que l’on prétende être, on ne peut refuser d’admettre que ce que l’on 
appelle civilisation, et qui a fini par se confondre avec l’histoire nationale 
des États, est la manifestation de ce quelque chose d’intangible, qui ne 
saurait se réduire au monde de la marchandise et de l’argent, et que 
Hegel nommait Geist, Esprit. 

Il y a un monde de l’Esprit : on en approche, physiquement et 
spirituellement, devant un temple shinto ou en rêvant dans les pas et les 
promenades de Rousseau, en lisant les hadiths du prophète ou en 
regardant L’Evangile selon Matthieu de Pasolini66…Le blasphème, l’insulte 
au prophète de l’islam ou de quelque autre religion— qu’on ne voie ici 
aucune allégeance — c’est, dans ces conditions, la liberté d’expression 
d’un monde sans expression, l’injure à la foi de la part de ceux qui ont 
perdu toute foi, la bassesse et le ressentiment contre l’Esprit d’un monde 
sans esprit — et qui se retourne contre ceux qui ont encore quelque 
espérance en ce qu’il y a de sublime en l’homme. C’est à Marx que 
j’emprunte ces tournures stylistiques. C’est lui qui écrivait en 1843 que 
« la religion est le soupir de la créature tourmentée, l’âme d’un monde 
sans cœur, de même qu’elle est l’esprit de situations dépourvues 
d’esprit »67. Il n’est pas impossible de retourner aujourd’hui le sens de ces 
phrases. Non que la religion soit désormais la source d’une émancipation 
possible ; mais quand il ne reste rien à un peuple, sauf  Charlie et la sacro-
sainte « liberté d’expression » — en fait le devoir de penser selon les 
instincts du troupeau ! —, la répétition sans fin des mêmes politiques 
sans esprit et sans cœur, la réalisation des buts mesquins des « élites » et 
l’adhésion de tous aux conditions de l’ordre capitaliste, quand il ne lui est 
plus loisible de ne s’en prendre qu’à la religion des vaincus et des 

                                                 
66  De ce point de vue, il est remarquable que le pourfendeur de l’ordre moral et 
politique de l’Italie contemporaine, celui qui a miné toutes les institutions par ses livres 
et ses films dont le dernier est un hommage à Sade, ait eu cette force superbe de rendre 
au Christ ce qui lui appartient. Il vangelo secondo Matteo a même été récompensé du grand 
prix de l’Office catholique du cinéma ! 
67Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. François Châtelet, Aubier, 
1971, p. 53. 
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humiliés, bref, quand il ne lui reste plus qu’à assumer sans complexe de 
« vivre et penser comme des porcs » 68 , alors la question d’un 
obscurantisme supposé qu’il faudrait imputer aux seules religions est une 
joyeuse plaisanterie. Vues d’ailleurs, la France comme l’Europe forment 
une étonnante « exception culturelle », au sens de ce qui s’excepte de la 
culture et de la civilisation. Lévi-Strauss nous avait prévenus : le barbare, 
c’est celui qui croit à la barbarie. Celle-ci a gagné la France, c’est un fait : 
elle est au cœur de ce qui se nomme « culture », et qui représente assez 
bien le dernier « soupir de la créature tourmentée ». Ou, en termes plus 
nietzschéens, les vagissements ultimes du « dernier homme ». Culture du 
« spectacle » sans doute, pour reprendre le mot de Debord, c’est-à-dire 
de ce qui se construit sur les ruines de la civilisation. Il est à craindre que, 
en guise de civilisation et de culture, la France ne réussisse plus 
désormais qu’à montrer leur cadavre. Fin de partie. 

 
 Driss Chraïbi :  

« Ah ! vous êtes de ces gens qui font comme ça ? Cette phrase, je l’ai 
entendue il y a des années. Ma mémoire me survivra. Oui, j’étais de ces 
gens qui font comme ça, qui lèvent les bras au ciel et se prosternent en 
direction de La Mecque. J’ai regardé la femme qui me questionnait ainsi, 
le jour même de mon entrée en France, dans un vestibule d’hôtel. Je l’ai 
regardée comme on regarderait une mère. Je voulais bien qu’on me 
protège, qu’on me colonise, me civilise, me donne un brevet d’existence, 
mais ça ? Un visage carré et plat comme une tête de veau à l’étal, et qui 
riait, avec des yeux de veau ? Ce pauvre type pas plus haut que le 
comptoir et qui trempait sa moustache dans son verre de vin blanc à 
six heures du matin, ça ? Ces bourgeois, ces marchands, ces 
fonctionnaires de la vie noyés dans la tourmente de leur propre 
existence et qui, à plus forte raison, n’avaient que faire de s’intéresser à 
des gens qui n’étaient pas faits comme eux, qui ne parlaient pas leur 
langue, n’avaient pas leur mentalité, leur religion, leur peau ? Je suis allé 
d’année en année, de département en village, les bras tendus en avant, 
une sorte de nomade sans bâton et sans Bible et criant par tous mes 
pores, par tous mes cheveux : “J’ai tourné le dos à une famille de 
bourgeois et de seigneurs et quelle famille, quel monde vais-je trouver 
ici ? J’ai claqué toutes les portes de mon passé parce que je me dirige 
vers l’Europe et vers la civilisation occidentale et où donc est cette 
civilisation montrez-la-moi, montrez-m’en un seul gramme je suis prêt 
à croire je croirai n’importe quoi. Montrez-vous, vous les civilisateurs 
en qui vos livres m’ont fait croire. Vous avez colonisé mon pays, et 
vous dites et je vous crois que vous êtes allés y apporter la lumière, le 

                                                 
68Cf. Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs, Exil, 1998. 
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relèvement du niveau de vie, le progrès, tous missionnaires ou presque. 
Me voici : je suis venu vous voir dans vos foyers. Sortez. Sortez de vos 
demeures et de vous-mêmes afin que je vous voie” »69. 

Abdellatif  Laâbi : 
« Nous méditons. Analphabètes, licenciés-ès-Occident, souteneurs, 

plâtriers, chômeurs assermentés. Douze paires de faciès mornes, qui 
bruns, plus bruns, noirs, négroïdes ou sémites. Tous dans la même cage 
et le zoo a proclamé faillite depuis que le vétérinaire en chef  a décidé 
de mettre un dentier aux lions. Ya Mustapha, Ya Mustapha. Nous en 
sommes à cette ascèse de l’oubli. Manger d’abord comme dirait l’autre, 
et travailler, les ordures ne nous répugnent pas. Ratons, descendants de 
conquérants, parias. Qu’importe. La partie est belle pour l’ethnologue. 
Nous, on n’analyse pas encore »70. 

 
Il y avait des révoltes que nous pouvions entendre. Les porte-voix des 

colonisés étaient peu nombreux, mais ils parlaient notre langue, et leur 
critique de la « civilisation » et de l’Occident était un signe qu’ils nous 
adressaient : ils nous mettaient en garde, nous protégeaient contre nous-
mêmes, ou contre l’État et ses pseudopodes qui nous phagocytent. Nous 
les avons ignorés. Quand il fallait entendre le sud, il y avait Enrico Macias, 
ou, pour les plus instruits, Tahar Ben Jelloun. Aujourd’hui les sans-voix 
n’ont plus de porte-voix. Donc : les caillasses contre les cars de flics que 
les Français acclament. Intifada en petit. De temps à autre, c’est 
regrettable, des coups de kalachnikovs sans foi ni loi. Fin de partie. 

 
La ville où je vis a été construite en deux temps : elle est le double 

produit de l’histoire flamboyante des débuts de la dynastie alaouite et de 
l’histoire coloniale. En fait, deux villes et deux histoires sont face à face, 
bâties sur deux plateaux que sépare la « vallée » de l’oued Boufekrane. 
D’un côté la médina, la ville de Moulay Ismaïl, qui fit de Meknès la 
capitale de l’empire au XVIIème siècle. De l’autre la « ville nouvelle » 
construite sur les hauteurs d’Hamriya par les urbanistes de la Résidence 
aux ordres de Lyautey et de ses successeurs. À l’entrée de la ville nouvelle, 
ce qui reste des maisons des militaires français est occupé par des 
familles des soldats des Forces armées royales marocaines. Dans les 
années 1930, sur 57 000 habitants, la ville comptait 36 500 musulmans, 
7700 juifs et 12 800 européens, soit plus de 20% de la population totale. 
Un épisode singulier de l’histoire locale donne une idée assez juste de ce 

                                                 
69Driss Chraïbi, Succession ouverte, Denoël, 1962, réédition Folio, 1999, pp. 33-35. 
70Abdellatif Laâbi, L’œil et la nuit, Casablanca, Atlantes, 1969, réédition La différence, 
2003. 
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que signifiait pour les Français le concept de protectorat. En 1936 un 
arrêté de l’administration coloniale décide du détournement des eaux du 
Boufekrane qui alimente la ville arabe, pour assurer l’approvisionnement 
en eau des exploitations agricoles des colons de la région. Les habitants 
pétitionnent pour faire renoncer l’administration. En vain. « Excédés, ils 
fermèrent leurs boutiques et sortirent dans les rues le 2 septembre 1937 
aux cris de “L’eau ou la mort” et “Pas une goutte d’eau aux colons”. 
Policiers, gendarmes et militaires furent envoyés sur les lieux. Bilan 
“officiel” : 20 morts et 100 blessés graves du côté marocain, 52 blessés 
parmi les membres du service d’ordre 71. » Cette histoire, mon guide me 
l’a racontée à mon arrivée au Maroc. Ici, la « bataille de l’eau douce » est 
commémorée chaque année. En septembre 2014, le journal Le matin lui 
consacrait un article sous le titre : « La bataille de Boufekrane. Un événement 
saillant dans l’histoire de la lutte pour l’indépendance et la liberté »72. De vieux 
meknassis m’ont raconté ce qu’étaient, dans les années 1950, un peu 
avant l’indépendance, les difficultés d’un jeune Marocain pour « sortir » 
de la médina et « monter » jusqu’à la ville française. D’Alger à Tunis, de 
Casablanca à Meknès, l’histoire coloniale est l’histoire de la ségrégation, 
d’un apartheid d’avant l’apartheid. C’est ici que la France a expérimenté 
les politiques ségrégationnistes qu’elle applique sans discontinuer en 
France, depuis l’indépendance de ses ex-colonies, à l’encontre des 
immigrés, devenus français ou pas. 

Dans son Discours sur l’Afrique du 18 mai 1879, l’ami de Louis-Philippe 
et de Cavaignac, Victor Hugo, écrivait : 

 « Allez peuples ! Emparez-vous de cette terre ! [...] Dieu offre cette 
terre aux hommes. Dieu offre l’Afrique à l’Europe […] Versez votre 
trop-plein dans cette Afrique et du même coup, résolvez vos questions 
sociales : changez vos prolétaires en propriétaires »73.  

Presque un siècle et demi après que fut composée cette ode superbe à 
la « civilisation », les héritiers de Hugo, tous thuriféraires de notre 
« modèle républicain », voudraient pouvoir reprendre ses mots et les 
adresser à cette masse74 indésirée de postcoloniaux dont l’existence est une 
atteinte permanente à leur identité. « Peuples, résolvez vos questions 
sociales, offrez à vos nouveaux prolétaires cette Afrique qui leur tend les 
bras, et à laquelle ils manquent si cruellement ! » S’il y a, pour reprendre 

                                                 
71Michel Abitbol, Histoire du Maroc, op. cit. p. 547. 
72Le Matin, 2 septembre 2014. 
73Cité par Christelle Taraud, in La prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc, Payot, 2003, 
p. 86. 
74 Le « nombre ! » dit Finkielkraut, plus horrifié encore qu’à l’accoutumée ! 
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l’expression d’Alain Brossat, « changement de régime d’histoire »75, il est 
là : pour la France et ses prochains gouvernements, la question du 
« retour », avec ou sans aide, est désormais posée. 

  
On me dira que cela a bien peu à voir avec le massacre des gens de 

Charlie. On me dira surtout qu’il faut en finir avec le « sanglot de 
l’homme blanc ». Depuis trente ans les révisionnistes de l’histoire — de 
celle en tout cas qui ne sert pas leurs dogmes — le réclament. Telle que 
la conçoivent toujours les restaurations, l’histoire doit effacer les 
blessures et fortifier le lien national. À en croire les restaurateurs 
d’aujourd’hui, crypto-fascistes grimés en humanistes lecteurs de 
Montaigne, ou en anarchistes décatis qui croient pouvoir concurrencer 
Céline, le 11 janvier 2015 a été ce grand moment de communion que la 
France attendait depuis 1968. Mais, à la différence de la grande 
mascarade de juillet 1998 où la « France black-blanc-beur » fêtait son titre 
de champion du monde de foot, une bonne partie du corps national 
manquait à l’appel. Les blacks et les beurs sont restés dans leurs cités. 
C’est qu’ils savent trop bien ce que signifie pour eux l’union nationale. 
N’est-ce pas Pasqua qui réclamait, au lendemain de la victoire française, 
la régularisation de tous les sans-papiers ? On entend dire que leur 
absence est un aveu. Un aveu en effet : la règle du jeu est truquée depuis 
trop longtemps pour que les éternels perdants aient encore envie de 
participer. L’enjeu et la mise sont immenses. Le jeu n’est plus possible. 
Fin de partie, donc. 
 
 
 
  
 
  
 

 
 

 
 
 
 
 

                                                 
75Alain Brossat, Lettre de loin, à lire sur le site internet de l’association « Ici & ailleurs » : 
http://ici-et-ailleurs.org/spip.php?article457. 
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La République mise à nue par sa satire, même 
Luca Salza 
 
             Quand viendra l’heure de marcher, 
             Beaucoup ne sauront pas 
             Que leur ennemi marche à leur tête. 
             Cette voix qui les commande 
             Est la voix de leur ennemi 
             Celui qui parle, là, d’ennemi 
             Est lui-même l’ennemi. 
               B. Brecht 
 
 
Paris, 11 janvier 2015 

Dimanche. Un cortège impressionnant d’hommes, de femmes, 
d’enfants s’empare de la partie orientale de la ville. Liberté d’expression, 
crie-t-on. Liberté, tout court. Pouvoir continuer à rire de tout. Parbleu, 
ici Voltaire est né. Le peuple est massivement dans la rue. Et cela dans 
toutes les villes françaises. Le peuple se manifeste enfin. Une situation 
renversante, on dirait. Carnavalesque, puisque le droit au rire en est la 
principale revendication. Néanmoins, le 11 janvier, ce n’est pas un défilé 
de chars qui se moquent des puissants, des va-t-en-guerre, « des clercs, 
des basauchiens, des mangeurs du populaire, des officiaux, scribes & 
pharisiens, des juges anciens, qui les bons parroiciens ainsi que chiens 
mettent au capulaire », pour reprendre les mots de Rabelais, ce grand 
maître ès rire. Le 11 janvier, ces figures rabelaisiennes ne sont pas 
tournées en ridicule, elles sont à la tête du cortège, elles l’ont organisé... 
Peuple de France, de quoi as-tu envie de rire ? Avec qui veux-tu rire ? 
Qui es-tu ? 

Le peuple descendu dans la rue le 11 janvier n’est pas le peuple de 
France. Il en est peut-être la partie majoritaire, sans aucun doute celle qui 
compte le plus, dans et pour l’opinion publique. Celle qui jouit d’une 
représentation politique, sociale et symbolique. Celle qui habite dans les 
villes ou dans des zones pavillonnaires proprettes. Non pas celle des 
grands ensembles, des périphéries, des lieux du ban. Peu colorée, elle 
pense, avec les beaux mots de certaines Lumières, qu’il est 
révolutionnaire de se moquer des pauvres, des musulmans. Ces Français, 
paladins de la satire, défendent, en réalité, derrière les Robocops, leur 
train de vie, les séparations sociales dont ils sont (jusqu’à quand ?) les 
bénéficiaires et qui excluent tant de monde (les pauvres, par exemple) de 
tant de choses (la « culture », la qualité d’une vie urbaine et bucolique, un 
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salaire décent, par exemple). La défense de la satire, qu’est-ce que c’est ? 
L’illustration de cette vie, de notre vie actuelle ? Peut-on réduire la satire 
à la conservation de l’existant (la « démocratie ») ? Laissons la parole à 
Dario Fo : 

« Daniele Luttazzi : Quelqu’un a affirmé que la satire, confirmant le 
statu quo, peut finalement être réactionnaire. 
Dario Fo : Pas du tout. La partie réactionnaire du discours comique est 
la raillerie. Il y a une grande différence entre le théâtre qui raille et le 
théâtre de satire. Le théâtre de satire est toujours moral. Ce n’est pas 
par hasard si on appelait ces pièces « moralia ». [...] 
Daniele Luttazzi : Quels conseils donnes-tu aux nouveaux talents de la 
satire ? 
Dario Fo : Je parlais tout à l’heure de la différence qui existe entre 
satire et raillerie. Je peux donc dire aux jeunes qui veulent faire de la 
satire : faites gaffe. Si vous jouez exclusivement sur la caricature d’un 
personnage, même d’un homme politique, qui est gras, petit, mince, a 
peut-être une bosse, qui peut-être bégaie, vous ne réalisez rien. Vous 
faites probablement rire un peu, mais ce rire reste une fin en soi. S’il n’y 
a pas de dimension morale, si vous n’arrivez pas, à travers la satire, à 
faire comprendre aux gens ce qui est le contraire de la banalité, de 
l’évidence, de l’hypocrisie, et surtout de la violence que tout pouvoir 
exprime et qu’il porte sur les plus pauvres, alors votre rire est vide, il est 
le gros rire du ventre et non celui de l’estomac et des poumons »76.  

La satire n’est jamais contre le plus pauvre ou le plus bête ou le plus 
moche, beauf ou croyant ou puissant qu’il soit. Cela ne serait que de la 
paillardise, le « sfottò », comme le dit Fo, à savoir la raillerie ou 
moquerie, qui sont des choses différentes. L’enjeu de la satire est 
justement la mise en question des relations de pouvoir. Le 11 janvier, on 
ne voulait ni dénuder les rois ni vêtir les malheureux. Un nouveau théâtre 
a vu le jour : pour que tout reste comme avant, il faut rire de tout (et de 
rien). L’écroulement de la satire sous les rires (républicains) de 
l’assistance. La déification de l’Etat par un faux rire, ou par des larmes, ce 
qui revient au même. 

 
Milan, 12 décembre 1969 

Vendredi. Une bombe explose dans le siège milanais de la Banca 
Nazionale dell’Agricoltura, place Fontana, juste derrière la cathédrale de 
la Nativité-de-la-Sainte-Vierge (le Duomo), en plein centre ville. Dix-sept 
morts. C’est le début de la stratégie de la tension en Italie. Des secteurs 
des services secrets italiens, avec l’appui présumé des Etats-Unis, ont 
                                                 
76 Entretien complet (en italien) à cette adresse : 
https://raf89.wordpress.com/2007/07/13/intervista-a-dario-fo-che-cose-la satira/ 
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suscité un climat de violence politique, de peur, dans le but de favoriser 
l’émergence d’un État autoritaire et pour contrer le mouvement social, 
politique et culturel des années 1960. Les fascistes sont les exécuteurs 
matériels des attentats. La police, en revanche, désigne ses coupables : les 
anarchistes. La nuit suivant l’explosion de la bombe, sont arrêtés plus de 
cinquante anarchistes. Parmi eux, le cheminot Giuseppe Pinelli, qui ne 
sortira pas vivant du commissariat central de Milan. Apparemment il 
serait tombé d’une fenêtre. C’est la version officielle, il n’aurait pas résisté 
à sa culpabilité. 

Si les occupations des usines et des facs des années 1960 n’étaient pas à 
l’ordre du jour, la mort de Pinelli aurait clos l’affaire : on aurait marché et 
pleuré avec le président de la République italienne, avec le chef de 
l’OTAN, et on serait rentré à la maison, poster des commentaires sur 
Facebook (on aurait plutôt écrit sur son cahier intime public) avec des 
phrases contre la barbarie anarchiste, et affiché fièrement un autocollant 
« Je suis Calabresi »77. 

Or, mai 68 était aujourd’hui. Les gens des mouvements ne se sont pas 
contentés de la version officielle. Commence une vaste campagne de 
« désinformation » pour disculper les anarchistes, pointer les vrais 
coupables et dénoncer les agissements violents de la police, notamment 
du commissaire Calabresi. La satire jouera un rôle important dans cette 
campagne. Dès 1970, Dario Fo écrit et met en scène une comédie sur la 
« mort accidentelle » de l’anarchiste Pinelli. Le personnage clé qui fera 
surgir des bribes de vérité est un fou. Fo n’accuse pas seulement le 
massacre d’Etat, mais aussi la manipulation émotionnelle toujours 
orchestrée par l’Etat, l’indignation télécommandée. 

Il fallait faire du bruit, avec tous les moyens : afin que les gens, qui sont 
toujours distraits, qui lisent peu et mal et seulement ce qui leur est 
prêché, sachent comment l’Etat organise un massacre et gère les larmes, 
l’indignation, les médailles aux veuves et aux orphelins, et les funérailles 
avec les carabiniers au garde-à-vous qui crient « Présentez... armes »78.   

Il n’y a eu aucun complot en France. Les frères Kouachi et Coulibaly 
ont agi de manière autonome. Il est possible d’instituer un parallèle avec 
l’attentat de Milan dans l’usage que les gouvernements font de la terreur. 
Pourquoi, en 2015, malgré tout, choisit-on de se protéger encore sous le 
                                                 
77 Luigi Calabresi est le commissaire de police qui mène l’enquête contre les anarchistes. 
Accusé par les mouvements d’être le principal responsable de la mort de Pinelli, il sera 
assassiné par des inconnus en 1972. Des dirigeants de « Lotta Continua » sont jugés 
comme étant les commanditaires et exécutants de ce crime, après un procès qui a 
suscité un grand nombre de polémiques. 
78 Dario Fo, Morte accidentale di un anarchico, prologue. 
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Léviathan ? Pourquoi, comme en août 1914, ou comme le 28 avril 1944, 
quand la foule acclamait à l’Hôtel de Ville le maréchal Pétain venu 
assister au service funèbre de victimes des bombardements, les gens se 
massent-ils autour de leur Etat en cas de danger ? On ne pouvait rien 
découvrir de caché derrière les tueries de janvier, mais en échappant à la 
tutelle de l’Etat, on aurait au moins pu commencer une discussion active, 
au lieu de se contenter de pleurer. La fin de la politique coïncide 
justement en Occident avec la fermeture d’espaces de confrontation et 
de conflit ouverts à tous à la faveur de la manifestation exclusive de 
sentiments individuels. La place ne rouvre qu’au nom de ces expressions. 
Ainsi la douleur devient, par exemple, le ciment des républiques. Autour 
de la mémoire de cette douleur on bâtit même une nouvelle religion 
civile. Les communautés se soudent grâce aux larmes. Au-delà de la pietas 
pour les gens de « Charlie » et les Juifs frappés dans une banale activité 
quotidienne, il faut tenter de penser ce qui se passe. La séance de deuil 
national aurait pu être utilement remplacée par un travail autonome et 
démocratique de réflexion sur les conditions de vie et d’existence 
aujourd’hui en France et dans le monde. 

 
Rome, 1 novembre 1975 

Après les massacres de janvier 2015, l’école revient au centre du 
bavardage médiatique. C’est elle –  le seul lieu aujourd’hui où l’Etat peut 
parler aux enfants condamnés à une vie précaire – qui doit diffuser le 
nouveau catéchisme de la liberté. Parler ? Traquer plutôt. Une grande 
chasse à l’islamiste en puissance est commencée sur les bancs des écoles. 
Instituteurs, enseignants, directeurs et proviseurs d’école sont les prêtres 
bien évidemment laïcs de cette opération de santé publique : empêcher la 
production de nouveaux terroristes. Filles et femmes voilées, petites 
barbichettes : tout ce monde doit dégager de l’horizon lumineux de 
l’école. Même hors les murs sacrés de l’enceinte scolaire, qu’un voile ne 
gêne pas la vue d’un fonctionnaire. Une chasse au terroriste qui se solde, 
en réalité, par une chasse au divers. Le rôle de l’école sans fard : proscrire 
de l’espace public les différences au nom de l’universalisme républicain, 
dont le nom, ou mieux, l’arme, est la laïcité. Don Lorenzo Milani, 
éducateur catholique italien, dénonce le caractère de classe de l’école 
dans les années 1960 : l’école est cet endroit où un enfant, fils 
d’agriculteurs, habitué à monter dans les arbres, doit apprendre à jouer 
au basket. La capacité de grimper dans les arbres n’a aucune importance. 
Il faut savoir jouer au basket. Il faut parler proprement et élégamment 
français. Le petit Spartacus, protagoniste d’un film récent, enfant Rom, 
qui se bat pour un avenir meilleur, a eu zéro en français et en anglais... 
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Les pauvres sont toujours les perdants sur le terrain de l’école. Ils ne sont 
pas bêtes, mais la culture scolastique n’est pas leur culture. Or, l’école 
aujourd’hui semble encore moins qu’auparavant disposée à accepter 
d’autres cultures et d’autres manières de vivre. Ou plus précisément : les 
élèves non européens doivent aimer cette école républicaine et avoir 
honte de leur culture. C’est le pacte républicain.  

Samedi, premier novembre 1975, Pier Paolo Pasolini reçoit chez lui le 
journaliste Furio Colombo pour un entretien. Ce sera son dernier 
entretien, quelques heures plus tard le poète sera assassiné à Ostie. Dans 
cette conversation, Pasolini réaffirme et résume quelques-uns de ses 
propos les plus scandaleux. Nous sommes tous en danger. Nous ne 
voulons pas regarder en face la tragédie que nous vivons. De peur de 
croiser le visage de la Méduse, nous préférons consulter l’horaire des 
trains de l’année passée. Mais, à quoi se réfère au juste Pasolini ? 
L’écrivain voit la propagation dans toutes les strates de la société d’un 
désir de tuer. La situation que décrit Pasolini est celle que nous avons 
vécue nous tous entre le 7 et le 9 janvier 2015. L’enfer remonte à la 
surface, la mort sous les yeux, la fin de l’interdit du meurtre dans les rues 
d’une des grandes capitales occidentales. On peut probablement parler 
de fascisme. Mais les anciennes grilles du politique nous permettent-elles 
de comprendre la situation ? Pasolini polémique contre ses amis 
antifascistes, qui, face à la violence, au besoin d’agression et de meurtre 
que l’on voit dans cette société, sont braqués sur leur lutte contre la 
« bête immonde » :  

« C’est pour cette raison que je te parlais de l’horaire des trains de 
l’année passée. Tu as déjà vu ces marionnettes qui font tellement rire 
les enfants parce qu’elles ont le corps tourné d’un côté, et la tête de 
l’autre ? Il me semble que Totò parvenait à faire un tour de ce genre. 
Voilà comment je vois la belle troupe d’intellectuels, sociologues, 
experts et journalistes pourvus des intentions les plus nobles : les 
choses se passent d’un côté et leur tête regarde de l’autre côté. Je ne dis 
pas que le fascisme n’existe pas. Je dis : arrêtez de me parler de la mer 
alors que nous sommes à la montagne »79. 

Nous nous sentons un peu comme Pasolini aujourd’hui. Nous avons 
assisté à des scènes de violence horrible si bien que nous n’avons même 
plus la force d’allumer nos écrans de peur que des images de mort y 
apparaissent. Comme lui, nous entendons alors parler de fascisme, de 
barbarie contre la civilisation, d’obscurantisme contre les Lumières. 
Nous pouvons être d’accord, nous sommes d’accord avec quelques-unes 

                                                 
79 F. Colombo & G. C. Ferretti, L’Ultima intervista di Pasolini, traduit de l’italien par H. 
Frappat, Paris, Allia, 2014, p. 14.  
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de ces thèses, mais nous sentons que cela n’est pas suffisant. Il n’est pas 
suffisant d’imposer nos « devoirs » classiques : la lutte pour le progrès, la 
libéralisation, la tolérance. Il n’est pas suffisant de prôner la force et la 
puissance de l’éducation pour ramener les brebis galeuses sur le droit 
chemin80. C’est un monde mort, un monde de mort, plein de sang, que 
l’on nous dit de ranimer, de faire bouger. Fixer Méduse dans les yeux, 
rester sur la montagne et parler de la montagne et non pas de la mer, bref 
être à la hauteur du présent, signifie aussi reprendre un discours profond 
et critique sur l’émancipation. Le travail de carottage de Pasolini dans la 
situation de son temps le conduit à accuser l’école, la télévision, les 
journaux, la culture en tant que responsables de l’ordre terrible en 
vigueur (« c’est vous les grands conservateurs de cet ordre horrible fondé 
sur l’idée de posséder et l’idée de détruire »). Une reprise aujourd’hui de 
Pasolini implique alors la position suivante : il est nécessaire d’éprouver 
du dégoût pour cette culture, notre culture, qui, comme le dit Benjamin, 
n’est qu’une série de documents de barbarie, il faut affirmer que l’école 
n’est pas le lieu de l’émancipation, elle annihile plutôt toute singularité. 
C’est un constat banal face à la situation d’exclusion de classe qui se 
produit dans et grâce à l’école. Cependant, l’école n’est pas uniquement 
la forteresse du maintien du statu quo. Elle pense traquer les terroristes, 
elle en produit des nouveaux chaque jour. « La fameuse école obligatoire 
fabrique nécessairement des gladiateurs désespérés ». Fondée sur l’idée 
d’avoir, de gagner, l’école prépare sinistrement à la vie. Mais les enfants 
qui ne font pas partie de l’équipe qui domine le terrain de jeu n’ont 
littéralement pas les moyens psychiques de vivre quand ils grandissent – 
pas d’individuation, des angoisses massives, des douleurs massives. Leur 
restent : la haine et l’adhésion à une secte.  

 
Lecce, 21 octobre 1975 

Où se cachent-ils pour pleurer ces démocrates quand les migrants 
meurent en Europe ? Eh oui, c’était un crime de brûler les gymnases et 
les médiathèques, mais à part cela, qu’ont-ils dit, ces démocrates, quand 
les jeunes de banlieue se sont manifestés en novembre 2005 ? Et après la 
mort de Mohamed Bouazizi et le déclenchement du « Printemps arabe », 
quels ponts ont-ils créés entre « eux » et « nous » ? Qui s’est mis à parler 
arabe ? La destruction totale de la Libye (après l’Irak) ne représente-t-elle 
pas le vrai visage de nos valeurs classiques ? Le désert. 

                                                 
80 P. P. Pasolini, « Deux modestes propositions pour éliminer la criminalité en Italie », 
in Lettres luthériennes, petit traité pédagogique, Paris, Seuil, 2000.  
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Les positions et les déclarations du dernier Pasolini posent un grand 
nombre de problèmes et de questions. Notamment : si nous acceptons 
son constat, comment pouvons-nous encore imaginer une brèche dans 
ce monde en ruines ? La fin de la nuit avec la disparition des lucioles est 
l’image poétique que Pasolini offre de la progressive consommation de la 
possibilité de résistance 81 . Quelle émancipation envisager quand l’on 
pense que l’anéantissement de l’humanité est presque complet. En dépit 
de Didi-Huberman, le désespoir de Pasolini n’est toutefois pas inerte. 
Jusqu’à la fin de ses jours, Pasolini se bat, rencontre des gens, discute 
dans les journaux, dans des congrès politiques, continue de vivre. Dans 
le dialogue, apparemment surprenant, avec un public d’enseignants et 
d’étudiants à Lecce, sa dernière apparition publique, le 21 octobre 1975, 
Pasolini semble trouver même quelques formules pour briser le 
« nouveau fascisme qui est la centralisation linguistique et 
comportementale du consumérisme »82. Il ne s’agit surtout pas du retour 
aux dialectes. Il est question plutôt de l’insertion de quelques survivances 
du dialecte, celui parlé par les immigrés calabrais à Turin, par exemple, 
dans la langue majeure. Multipliées à l’infini, ces survivances peuvent 
infléchir la standardisation du comportement et du langage. En effet, 
elles incarnent une mémoire du passé liée aux états de minorités des 
langues-corps, […] l’agent potentiel, toujours en transformation, qui ne 
vaut que s’il est capable de déclencher des mouvements incontrôlables, 
inconnus, s’exerçant sur le monde et le langage standardisé tel qu’il est83. 
Pasolini met en mouvement une « tradition des opprimés ». Comme 
Benjamin, il n’envisage pas seulement de s’emparer de cette tradition, 
mais de l’instituer. En l’occurrence, ce sont les migrants qui sillonnent les 
mers, franchissent les frontières, voyagent, qui rompent l’uniformisation 
linguistique et politique en inventant une nouvelle langue post-babélique. 
Totò, acteur napolitain ambulant, a sans aucun doute œuvré beaucoup 
plus que tant d’universitaires et d’écrivains à la création d’une langue 
« commune » entre les Italiens, après la deuxième guerre mondiale. Dans 
une phase historique où les Italiens ne parlent pas encore la même 
langue, empêtrés dans leurs langues maternelles, les mille dialectes des 
mille clochers, cette marionnette invente une langue, fruit du métissage 

                                                 
81 Voir notamment l’article sur les lucioles de Pasolini (Corriere della Sera, 1° février 
1975) et le commentaire récent de G. Didi-Huberman, Survivances des lucioles, Paris, 
Minuit, 2009. 
82 P. P. Pasolini, La langue vulgaire (Volgar eloquio), traduit de l’italien par Felicetti Ricci, 
Paris, La Lenteur, 2013. Ce texte éclaire le côté swiftien des deux réformes proposées 
par Pasolini dans l’article cité.  
83 G. Passerone, Passages pasoliniens (avec R. Schérer), Lille, Septentrion, 2006, p. 282. 
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entre les différentes langues italiennes et surtout de son extraordinaire 
capacité de création, qui fait rire et réfléchir tout le monde, du Piémont à 
la Sicile. Ce n’est pas simplement l’insertion du dialecte dans la langue 
majeure, c’est le secouement de celle-ci, la « minorisation » de la langue 
imposée, sa création continuelle. Totò est napolitain, mais on ne saurait 
le réduire à son origine. Il est tout aussi italien, méditerranéen (turc, 
algérien, égyptien) ou français « noblesse oblige, la nobiltà è 
obbligatoria », bref un vrai cosmopolite. Totò fait rire beaucoup, il se dit 
Prince, mais il demeure le garçon fauché des quartiers populaires de 
Naples. Le malin qui parvient à se défiler lors de la première guerre 
mondiale. Son rire est, en effet, toujours une désertion. Personne ne peut 
imaginer Totò défiler avec un drapeau tricolore. Son corps, sa mimique, 
sa parole ridiculisent les relations de domination. Dans un film, Totò a 
colori (1952), Totò se retrouve à partager le même compartiment à 
couchette qu’un député de la République. Il met alors en acte toute une 
panoplie de gestes, d’attouchements, de moqueries, de mots déformés 
qui exaspèrent l’homme politique au point de l’obliger à quitter la cabine. 
L’homme du peuple triomphe par un travail inépuisable d’abaissement et 
de dégradation de l’autorité. Ses films, pour cette raison, ne sont jamais 
« faciles », « commerciaux », contrairement à ce que l’on dit. Il y a 
toujours du pouvoir en jeu. D’autre part, son rire n’évite pas la vraie 
question qui se cache derrière tout comique : l’humiliation. On peut 
jouer sur et avec ce sentiment, en faire la ritournelle de chansons de 
caserne, ou bien le prendre au sérieux, tout en riant de manière 
rabelaisienne, dramatique, désacralisante. Totò est un acteur satirique, 
comme Charlie Chaplin, parce qu’il a connu la pauvreté et la faim, la 
honte. Plébéien, il ne se moque jamais des siens, ou bien s’il le fait c’est 
pour les secouer, son rire est toujours un acte d’amour envers le monde. 
La satire a une place privilégiée, depuis toujours, dans l’institution de la 
« tradition des opprimés ». Elle sort de l’ombre ce que le passé et le 
pouvoir ont enseveli (Dario Fo, avec Saint François, le bouffon de Dieu, 
par exemple, ou avec les soldats errants, et contre la guerre, de la 
Renaissance ; certains apologues de Brecht). Pot-pourri, salade, éloge de 
l’hybridité, la satire ne connaît ni l’identité, fût-elle soi-disant universelle, 
ni l’histoire majeure. 
 
Une grande ville de la Seine-Saint-Denis, le « 93 », février 2015 

Un jour de la semaine. La cantine d’une école élémentaire. Lazzis, 
ricanements, cris, comme d’habitude. Un enfant dit un peu plus fort, en 
riant : « Amedy Coulibaly ! ». Il ne sera pas entendu par la police, comme 
l’écolier de huit ans de Nice. Il finit quand même dans le bureau du 
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directeur. Il écopera d’une peine mitigée : « Recopie cinquante fois dans 
ton cahier la phrase suivante : “On ne rit pas de choses sérieuses” ». Sans 
transition, comme dirait PPDA. 
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L’impensé barbare 
Cécile Canut & Alain Hobé  
 
 

« C’est sa propre horreur que l’Occident cherche à faire disparaître. » 
   Philippe LACOUE-LABARTHE, La Réponse d’Ulysse et autres textes sur l’Occident  
 
 

Le mot de barbare est de ceux qui se seront imposés dans le sillage des 
crimes de janvier. Il est de ceux qui seront restés, et d’autant plus que, 
d’évidence, sur lui converge une unanimité de rejet. On l’aura entendu 
par la bouche de nos dirigeants, par celle des commentateurs comme par 
celle de nos proches et amis. Sitôt qu’est évoqué le barbare, la puissance 
de l’image l’emporte : tout conduit avec elle à l’effroi que le mot dénonce 
et condamne. À tel point qu’avec cette dénonciation même, il est fait 
recours à la terreur qui en est la cause : c’est d’un même mouvement que 
le barbare est réprouvé et convoqué, ce qui en fait une hantise — une 
hantise espérée par le barbare et, avec lui, par tous ceux qui visent à tirer 
parti de l’effroi qu’il suscite.  

Par ce rejet, qui est celui d’une étrangeté absolue, ne peut qu’avoir lieu 
le congédiement de la signification qui peut être la sienne et de la pensée 
dont s’entoure la figure honnie. Car c’est dans un espace d’immédiateté 
pure qu’évolue le barbare, hors histoire(s), un espace saturé de sa 
présence et du ressentiment qui en naît. Le barbare est 
l’étranger/l’étrangeté dans sa négativité absolue, parce qu’il se dit du déni 
de toute assimilation et même de tout échange avec la communauté 
pénétrée : une figure vierge de ce qu’elle pénètre, et qui cependant la 
hante, une figure à la virginité retournée en épouvante.  

Mais il se révèle également en tant que présence soudaine, non moins 
absolue, en ce qu’il hante tout lieu par l’effroi rétrospectif de sa latence 
ou sa virtualité, donc de sa possibilité perpétuelle ou sa perpétuité 
possible. Le barbare, dès lors qu’il fait irruption, qu’il bouleverse l’ordre 
habituel des choses, est celui qui ne surgit maintenant qu’à la faveur de 
son indistinction d’avant : le barbare est barbare en tant qu’il se détache 
violemment d’un ordre auquel on a cru le voir appartenir — un barbare 
dont il est vite établi, ex ante, qu’il agit en dehors de toute volonté de se 
faire admettre.  

Le voilà donc indécidable non moins que décidé, irrésolu non moins 
que résolu, méconnaissable non moins que reconnu, courant dans sa 
rétrospectivité qui, tout autant qu’elle le bannit du monde, l’y inclut par 
l’actualité de sa figure : passant de l’extériorité à l’intériorité, y retournant, 
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allant de l’une à l’autre en un va-et-vient propre à désorienter, 
désemparer. L’innommable archi-nommé qu’il est, fait de lui l’être ramené 
sans cesse, ou remonté sans pouvoir déterminer ni origine ni fin, ni même 
appartenance à mieux qu’à son néant de violence : qu’il parle la langue 
commune  relève de l’inconcevable en ceci qu’il s’agirait de convenir du 
rattachement, par la langue, du barbare à ce qui se veut et se dit 
communauté singulière. 

Qu’il ne permette pas de se déterminer quant à sa présence ou son 
absence, invite, afin de s’en protéger, à en passer par l’anticipation de sa 
forme : à l’anticipation de l’irruption qui ne manquera pas d’être la 
sienne, ou à son effraction, tant le barbare rompt le fil des jours non par 
incidence, mais parce que le pouvoir de fracture lui est consubstantiel. 
Lui, le séparé qui ne l’est pas, est réductible à sa séparation : il est partout 
personne. Ou encore : il est ici-lointain, et maintenant-archaïque. Il a la 
parfaite étrangeté de celui qu’il faut d’autant plus inscrire dans le temps 
qu’il est hors-lieux, et qu’on voit, dans l’autre sens, habiter d’autant plus les 
lieux qu’il est toujours à venir.  

Il se produit dès lors un effet spéculatif dont chacun est l’enjeu, qui fait 
de chacun le barbare possible (dans le regard de son semblable autant 
que dans son regard à soi). Chacun est mis en balance : sans cesse soumis 
au jugement sur soi par les autres et soi-même, autant que prompt à 
soumettre chacun au jugement par soi de ses paroles et ses actes. Un 
jugement lui même incessant que ne clôt nul verdict, et dont la 
dénonciation même est une continuation. Appelons cela le régime de 
présomption.  

Le régime de présomption possède cette vertu qu’il ne se connaît pas 
de visibilité. Nul n’en est indemne, qu’il s’y soumette ou le fasse subir. 
Nul ne s’en affranchit sans douter qu’il le puisse sans dommages. Nul 
n’est à même de savoir ce qu’il doit espérer de la détection qu’il permet. 
C’est de la même manière qu’il sélectionne et chasse. C’est d’un même 
élan qu’il anathémise ou gratifie. C’est d’un même mouvement qu’il isole 
et rallie, par le biais de l’opinion collaborante. Il organise alors le 
participatif policier. Le panoptique foucaldien, démultiplié chez chacun 
dans le regard de tous, est mué en vigilance. Une vigilance d’autant plus 
affirmée qu’elle est citoyenne, et voulue comme généralisée : c’est au 
rapport sur soi et sur tous à quoi conduit cette intendance, à la délation 
commune et partagée, propice et bienvenue, qui voue le social à sa 
domination propre.  

Il n’y a pas de mots comme il n’y a pas de faits qui n’auront dû passer 
au crible de la présomption recommencée. Le doute appelle le doute, la 
récidive est son commun : ne se connaissant pas de freins, le régime de 
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présomption ne se connaît pas de contours, donc pas de forme. Il est 
total de n’être rien. Rien qui commence et rien qui finit. Rien qui ait 
commencé, et rien qui finira. Rien qui n’en vienne ainsi à régir ce qui se 
dit selon le mode de la parole indéfinie. Non pour dire n’importe quoi, mais 
pour dire ce que n’importe qui peut croire. Et ce qu’après lui n’importe 
qui croit penser, pour la raison que ce qui est dit est précisément formulé 
pour ce motif : que n’importe qui l’ayant entendu aura cru l’avoir pensé 
(par) lui-même ; que n’importe qui ayant cru le penser aura cru bon de le 
dire ; et que n’importe qui l’ayant dit pourra le penser partagé. Le régime 
de présomption fait de ce qui se dit, ou ce qui s’entend dire, l’énoncé de sa 
condition d’obsolescence.  

Le ce-qui-s’entend-dire aura rejoint le fond commun de la parole 
indistincte : le petit commentaire, la rumeur et le bruit. Le bruit du 
clavardage et des qu’en dira-t-on. Le bruit d’une parole d’en bas, de la 
rue, des campagnes et plus loin des écrans qui les mettent toutes 
ensemble. Le ce-qui-s’entend-dire aura rejoint la pénombre d’une parole 
atteinte par l’exposition au démenti qu’elle est pour elle-même — 
occupée qu’elle paraît par de petits jeux d’intérêts qui la démonétisent. 
C’est ce que la publicité omniprésente aux consciences aura fait 
entendre : il n’y a pas de parole au bout, au fond, au revers de laquelle il 
ne faille entrevoir ce qui ne s’y voit pas d’emblée. Pas de parole qu’il ne 
faille écouter pour ce qu’elle escamote, occulte, ajourne d’avantages à 
tirer. Pas de parole qui ne soit vénale ou intéressée. Pas de parole qui ne 
se perde en calculs, en conjectures, en supputations. Pas de parole qui ne 
se perde en faux-semblants. Pas de parole qui ne se perde tout court. Ou 
pas de parole qui n’en soit le spectre. 

C’est la parole perdue, le ce-qui-s’entend-dire obsolescent que les 
gouvernés auront eu en partage. C’est cette parole improbable à laquelle 
il leur aura été donné d’avoir affaire. Ils auront pu parler, parler les aura 
fait douter de la parole. La leur autant que celle des autres, ici, demain, 
hier, ailleurs. « Qui croire ? » Là est la question qui se sera posée autour 
d’eux, quand bonimentent les commerçants, quand lantiponnent les 
petits chefs, quand affabulent les internautes, quand cacophonent les 
publicités, quand cabotinent les stars, quand psittacisent les éditorialistes, 
quand flattent et palinodient les politiciens. « Qui croire ? », quand tous 
communiquent à tour de bras. « Qui croire ? », quand n’importe qui vend 
n’importe quoi, quand n’importe qui se vend, s’en vante et s’en réjouit. 
« Qui croire ? », quand il y a jusqu’à l’art à se vouloir et se penser comme 
marché. « Qui croire ? », quand la présomption vient miner tout autant le 
discours que sa réfutation. « Qui croire ? », quand frappe l’obsolescence 
ou la futilité de ce-qui-s’entend-dire.  
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« Qui croire ? » L’interrogation revient de même sous la forme 
détournée de la plainte ou de l’exaspération. Cette interrogation insiste, 
serait-il plus juste de dire, sur fond de flux télévisuel et radiophonique 
continu — de saturation d’images et de sons. Une interrogation qui, 
comment ne pas l’entendre, en recouvre une autre : « Que 
comprendre ? », dont le sens est autant celui de la recherche d’une cause 
à cette interrogation que d’un moyen d’y parvenir. Comme si la volonté 
de comprendre, en somme, précédait son objet.  

La volonté de comprendre, c’est ce dont les gouvernants, les décideurs, 
les mandataires, auront voulu capter la force. C’est ceux qui se seront 
voulus tels, et ceux qui le seront devenus, qui l’auront convoitée. C’est la 
parole perdue dont ils auront voulu qu’elle ne soit pas la leur, dès lors 
qu’ils auraient tout à perdre à voir remise en cause son autorité, dès lors 
que cette autorité leur garantit toute maîtrise. C’est à la préservation de 
cette autorité de leur parole, à chaque intervention, qu’ils auront œuvré 
pour se maintenir et ne pas trop voir contestée leur place. C’est du mode 
de la parole indéfinie dont ils auront voulu que leur discours soit sauf. 
Car c’est à la perte de cette autorité qu’auront dû de rester ou de passer à 
l’état de dominés, de gouvernés, de décidés ceux qui n’auront pas su 
quelle parole inaudible est désormais la leur. Quelle rumeur du monde ils 
sont devenus. Quel bruit ils ont fini par faire, quand la parole habile des 
élites audiovisuelles, se sera vue ramenée au ce-qui-s’entend-dire : à 
l’affabulation, à la palabre, au vent. Au vent de la rhétorique huilée des 
clercs qui disent entendre les autres.  

Il se sera de la sorte agi de détourner la parole au-delà de la simple 
mystification : de la capitaliser. Capitaliser la parole, c’est à ce dernier 
degré d’instrumentalisation de la parole que seront parvenus la logique 
en cours et le régime de présomption. C’est sous ce mode de 
désactivation de la parole que le slogan (publicitaire) aura pris valeur de 
principe (autoritaire), de mot d’ordre (unitaire), de devise 
(communautaire), de signe de reconnaissance (identitaire), etc. C’est sous 
ce mode de neutralisation de la parole que le sens vide du slogan, repris 
partout, affiché, arboré, (et dont, à la fin, il aura fallu qu’il soit arboré 
pour que parler fût possible) se sera vu investi de significations profuses, 
auxquelles il aura dû son appropriation par beaucoup — non moins que 
son rejet par d’autres. C’est sous ce mode de désarmement de la parole 
que certains pouvoirs, en retour, auront voulu se ressaisir de la parole à 
leurs fins, cherchant à ménager la canalisation de celle-ci pour s’assurer 
de leur perpétuation. Par l’appel à l’unité face au pire. Par la résipiscence 
attendue devant le pire, à la faveur d’un rappel et d’un retour au normal 
politique. Par l’univocité compassionnelle, propitiatoire, en forme 
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d’injonction éthique à laquelle tout manquement signale une inquiétude. 
Ou une menace.  

C’est sous l’aspect de cette menace, en mode de désamorçage généralisé 
de la parole, que l’impensé barbare aura pu opérer. Refluant dans sa 
figuration sans figure, son incorporation sans corps, sa communication 
sans parole, le barbare est l’impensé dont les pensées sont hantées. Car 
comme tout impensé, il n’est pas ce dont la pensée ne fait pas cas, mais 
ce devant quoi la pensée s’arrête. Il est ce devant quoi la pensée se 
dérobe au prix d’un renoncement dont c’est tout ce qu’elle n’est pas qui 
profite. Indifférence. Oubli. Fantasme et mystification. Plus souvent 
pour le pire.  

L’impensé barbare dispense le barbare de tout entendement. Il l’en 
retire. Il n’est rien du barbare qui s’entende : rien qui ne se puisse 
écouter, rien qui ne se puisse élucider. C’est comme un mur. Il est 
l’indéchiffrable, et il est l’inaudible. Il est l’inintelligible. Et ce n’est pas 
par défaut. Si le barbare est l’inintelligible, il ne l’est pas par manque 
d’intelligence. Il ne l’est pas en raison de la mauvaise mesure entrée dans 
cette appréciation. Il l’est de ne pouvoir que l’être, il est celui qui est 
l’inintelligible : une révélation renversée. Sur laquelle le nom mis en 
appelle à la domination sans mesure, à la mainmise, au châtiment de ce 
qu’il désigne. Au-delà même : à l’abolition. Au-delà même : à 
l’anéantissement. C’est-à-dire à l’effacement même de sa mémoire ou de 
la possibilité qu’il ait pu quelque part, un jour, avoir lieu.  

Le barbare, effet d’un impensé, ressort d’une extrémité de la relégation 
qui en détermine la séparation voulue comme absolue. Rien à voir avec 
lui. Il est un accident de la conscience. C’est dans sa forme en creux qu’il 
prend réalité : sa présence est dans son rapport à lui, ce singulier rapport 
d’une effraction dans la continuité des choses. Or quelle est-elle, cette 
discontinuité de lui aux autres ? Quelle est-elle cette relégation du 
barbare ? Est-il bien dans sa nuit, lui dont nos jours sont hantés de la 
présence ? Il faut que le barbare soit parmi nous pour qu’il affole autant. 
Comme si, en même temps qu’il affirme la discontinuité de lui à nous, il 
affirmait la parfaite continuité de son insertion dans nos foules.  

Le bref rapport établi avec lui l’est par la trivialité d’un questionnement 
immédiat : Qui ? Qui est le barbare ? Qui est-il ? Telle est la question qui 
se pose, et qui se pose et s’impose autant qu’est avéré son crime. Elle se 
pose assez spontanément pour constituer un moyen d’affirmer, en 
miroir, le nous auquel le barbare est hétérogène. Le qui, par définition, 
n’est pas nous. Tant et si bien qu’à la question posée, le nom qui s’impose, 
aussi rabâché soit-il, ne suffit pas à répondre. Il est comme une 
suspension de la figure impensable, autant qu’elle est puissante, du 
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barbare. Au point que la question ne vient pas chercher une 
identification nécessairement décevante, mais performer la présence 
entêtée du barbare refluant d’un non-monde. Au point qu’il semble que 
chaque conscience vient buter contre lui, contre le nom comme contre 
l’image face à laquelle on est.  

Le nom présentifie le barbare, mais il ne s’incorpore pas. Ainsi nommé, 
il est de lui-même un spectre. Un spectre dont il est craint, justement, 
qu’il ne s’incorpore. Qu’il devienne ce corps jetant l’effroi dans la 
population. Et dont il faut que la manifestation soit non pas seulement 
repoussée mais ramenée à rien. Dont il faut même que les restes ne 
soient plus accessibles. Plus possibles, ou pensables. Il est alors anéanti 
par la voie des armes, exclu de tout réel : voué à la mort par décision 
tacite. Une délibération muette, intériorisée, fait de lui l’individu dont 
l’inconduite est le procès : sa comparution, son verdict, et sa sentence. Le 
jugement est inclus dans sa traque. L’exécution est inscrite en son être.  

Or qu’il ne soit pas jugé, qu’il demeure à tout jamais le barbare nommé 
tel, empêche qu’il devienne autre chose que l’être au milieu des foules et 
des consciences. Qu’il ne soit pas jugé au sein des hommes empêche 
qu’il ne s’érige en tout cela qu’il est : tout ce qu’est son être réduit à rien, 
mais terrassé dans sa force ou sa mort devenue puissance. Ces affects 
négatifs dont il était l’objet n’en sont pas moins hostiles, mais il n’en est 
pas moins resté l’objet : il n’en est pas moins là. Le monstre à repousser, 
celui qui doit disparaître au moment même où il apparaît, apparaît au 
moment de le faire disparaître. Et l’on conçoit quelle contradiction, pour 
ne pas dire quelle aberration, est à l’œuvre sitôt qu’il s’agit de rompre 
avec ce qui est à la fois cause et produit de tant d’effrois.  

Car le barbare fait horreur. Mieux : il fait terreur. Il a pour rôle celui 
d’épouvantail, de repoussoir, de monstre hantant les profondeurs de la 
conscience et s’éveillant au reflux des passions louches. L’archaïsme 
auquel il doit de se manifester est l’archaïsme auquel il en appelle chez 
ceux auxquels il fait terreur. Tant et si bien que se font peur pour eux-
mêmes ceux qu’il alerte : il les avise autant d’un archaïsme à eux qu’il leur 
rappelle le sien. C’est par là qu’il accable : à ceux auxquels il fait terreur, il 
dit leur honte et leur manquement, leur faute et leur échec. Il dit quelle 
part ils prennent de lui jusque dans leur condamnation de ses méfaits. 
Jusque dans leur volonté de ne plus le voir être.  

C’est d’un inassumable alors qu’il est question. Dès lors qu’il en est 
appelé à l’élimination de son être, à l’éradication de son souvenir, il est 
requis un surcroît de cruauté qui lui emprunte beaucoup. Qui le tient 
face à soi, qui le rappelle à la conscience sous l’aspect d’une âme noire, et 
fait que quelque chose en soi n’est pas si différent. Nul ne peut en sortir 
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indemne, même à voir dans son sang versé le châtiment final. Les crimes 
enfin punis. La neutralisation du barbare, ainsi qu’on euphémise son 
élimination, ne neutralise en rien la contradiction œuvrant dans le 
rapport forcé au messager de la mort qu’il est, dans le petit partage, le 
secret partage, de sa conscience hallucinée.  

Même à vouloir s’aveugler sur la complète extériorité du barbare. 
Même à se satisfaire de sa parfaite innocence à soi. Même à faire porter 
tous les torts à l’exutoire qu’il devient. Même à creuser un abîme entre lui 
et soi, élever une muraille, attester une entière étrangeté. Même à exciper 
d’une hétérogénéité sans failles ici, ailleurs, hier et demain. Même à le 
reléguer dans l’impensé qui en scelle le sort, le barbare revient, fût-ce 
sous le rapport d’une aversion, d’un rejet, d’une neutralisation. Fût-ce 
sous le rapport d’une séparation, d’un non-partage avec lui de quoi que 
ce soit. Fût-ce sous le rapport d’un non-rapport. Surtout, faudrait-il dire, 
sous le rapport d’un non-rapport. Tant ce non-rapport est le sien. Tant 
ce non-rapport est celui-là même dont il est fait une incrimination à son 
égard, et le moyen pour soi de se prémunir de sa barbarie à lui. Le 
rapport d’un non-rapport qui fait de soi le dupe de cette histoire.  

Aussi bien, désigner le barbare dans l’étendue de cet impensé dont le 
nous face à lui est heureux de se suffire, et par là même le repousser dans 
l’impensé de cette étendue, c’est n’aller vers rien qui ne ramène à lui. 
Désigner le barbare dans la nuit de son impensé, c’est désigner l’impensé 
de cette désignation qui ne permet pas d’en réchapper. C’est reconduire 
le barbare dans sa présence/absence et la passion de son élimination sans 
issue.  

C’est ce qui fait penser que le barbare est appelé à prospérer. Parce 
qu’on comprend bien qu’on n’en aura jamais fini avec ce barbare-là. Plus 
il sera réprouvé, plus il reviendra hanter les esprits. Plus il sera rejeté dans 
sa nuit, plus l’impression viendra qu’il partage nos jours. Le barbare 
impensé est appelé à prospérer, parce qu’il est ne peut manquer de 
pousser à l’incompréhension du barbare qu’il incarne. Impensé, le 
barbare aura fait de cet arrêt de la pensée la barbarie de sa perpétuation. 
Quelque guerre qu’on mène contre lui.  
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Je préférerais être quelconque 
Laurent Bernard & Juliette Thomas 
  

Cette guerre civile n’est pas une lutte intestine à l’intérieur de l’homogénéité sociale, 
ni le conflit entre diverses identités, mais la preuve effective du caractère fictif  de toute 
unité : une fiction derrière laquelle on cherche à cacher la constante et unilatérale 
offensive du capital contre tous les exploités, marginalisés, émigrés, exclus ; en somme, 
contre tous les damnés de la terre. 
               Un ami 
 
 

L’heure semble grave, cette minute tremble, demain devient un postulat. 
L’armée est dans les rues, l’humanisme renaît de ses cendres, le racisme 
connait une extension historique. « L’acte terroriste parisien » sert une 
campagne médiatique d’une bêtise exceptionnelle, c’est contre elle qu’il 
s’agit de lutter, que ce texte apparaît. Dix membres d’un magazine tués à 
la kalach, en 48 heures un nouveau signe de ralliement, Je suis Charlie. 
Charlie Hebdo a certes été assassiné, les républicains parlent de scandale 
du siècle, plus grand attentat en France depuis plus de cinquante ans, ils 
découvrent pour mieux oublier le quotidien du Yémen (37 morts « le 
jour de Charlie »). « Cela n’a rien à voir, Paris c’est Paris ! » Certes dans la 
comptabilité cadavérique occidentale, un citoyen blanc assassiné vaut 
cent Asiatiques ou Africains bombardés, et un journaliste vaut dix 
citoyens. Une première évidence apparaît : tout être sensible désirant être 
solidaire linguistiquement et connaissant un centième de l’histoire récente est 
plus « afghan » que « Charlie ». Il ne s’agit pas d’avoir honte d’être 
européen, seulement de se rappeler que nos États sont les plus criminels, 
avec pour seule concurrence notre enfant le mieux éduqué, les Etats-
Unis.   

Plus grave que ce slogan, un appel à l’unité nationale, la messe impériale 
des clercs de la laïcité tous les soirs, la gauche et la droite, oubliant leurs 
fausses différences, jouent la compassion et se recueillent sous la 
bannière démocrate-républicaine-droit-de-l’hommiste. Qu’évoque pour 
vous un appel à l’unité nationale ? Sommes-nous occupés par autre chose 
que l’état d’exception capital ?  

Plus grave que l’appel à l’unité nationale et comme son corollaire, une 
propagande sans précédent contre les musulmans, finissant sur un 
autocollant en face de chez moi, « Musulmans, respectez notre 
démocratie ». Le mouvement Pegida prenait déjà de l’ampleur avant les 
récents attentats, ces derniers jours des dizaines de mosquées ont été 
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attaquées, plusieurs incendiées ; une mosquée a été attaquée à la grenade 
au Mans, des coups de feu ont été tirés contre une salle de prière à Port 
la Nouvelle. De Stockholm à Nice, les gestes de quelques barbares 
civilisés se délient, la bêtise médiatique inspire quelques citoyens « en 
manque de guerre d’Algérie ». Un « snack-kebab » est l’objet d’une 
explosion à Villefranche-sur-Saône, un lycéen d’origine maghrébine de 
17 ans est molesté lors d’une minute de silence à Bourgoin-Jallieu en 
Isère, et enfin, le prix de l’acte le plus épocal de janvier 2015, une Femen 
brûle et piétine le Coran, sans oublier de transmettre son art, autrement 
dit en se filmant. Voilà pour certains des « crimes normaux » qui 
remplissent les colonnes des journaux.  

Autrement graves sont les conséquences de cette propagande contre les 
musulmans dans le quotidien des dizaines de millions de Français, Belges, 
Allemands, Européens « d’origine » maghrébine. Obsession collective, 
stigmatisation d’une population, fanatisme pacifiste de l’humanisme 
athée. La présomption de culpabilité est au désordre du jour, les 
contrôles au faciès, déjà pléthores, vont se multiplier. Tout musulman ou 
assimilé subit un référendum mobile « pour ou contre les attentats », tout 
musulman ou assimilé doit se justifier et assurer sans cesse son désir 
d’intégration à une civilisation qui se désintègre, à des valeurs sans chair. 
Qu’on ne se trompe pas : qu’Hollande aille voir Merkel le jeudi 15 janvier, 
après une semaine d’intense propagande, pour attirer l’attention contre 
l’amalgame musulman-terroriste n’est qu’une feinte et ne nous fera pas 
oublier qui tire profit de cette confusion, ceux-là même qui l’ont inventée. 
C’est pourquoi Lassana Bathily, le prétendu héros de l’épicerie casher de 
Vincennes, a obtenu sa nationalisation le même jour. « Entendez, chers 
concitoyens, que même si “les musulmans” sont dangereux et en 
puissance tous terroristes, certains peuvent malgré tout s’intégrer. Chers 
concitoyens, chacun d’entre vous a droit à son ami arabe. » De même 
quand n’importe quel expert en terrorisme répète dix fois par émission 
ou par article qu’il ne faut pas se laisser aller à la haine, il ne dévoile 
qu’une évidence : la haine est déjà là et doit être contenue, « Français, 
encore un effort pour rester civilisés ». Lundi 19 janvier, même procédé 
que quatre jours plus tôt ; Valls, chef  du gouvernement, autrement dit 
ministre de la discrimination, fait la une du Monde, se la joue militant 
LCR et ose parler d’apartheid territorial, social et ethnique en France. Le 
pléonasme n’est là que pour augmenter la confusion. Interview où il 
précise que le mot « intégration » ne signifie plus rien, qu’il s’agit de 
devenir citoyen. Il resitue par là le contrat social : même si vous êtes 
séparés de tout et de tous, vous pouvez réussir (entendez « travailler ») et, 
non pas obtenir le droit de vote, mais ne pas le perdre, comme la 
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nationalité française. L’union prétendue et quémandée n’est centrée sur 
aucune valeur, elle est vulgairement économico-politique. Ce processus 
enfante une logique implacable : diviser ceux qui auraient tout intérêt à 
s’unir, « les plus pauvres », unir ceux qui sont toujours déjà séparés, « les 
plus riches ».  

 « Cherchant les vrais athées parmi les croyants (toujours 
nécessairement idolâtres) et les vrais croyants parmi ceux qui sont 
radicalement athées, nous serons peut-être conduits, échangeant les uns 
contre les autres, à perdre heureusement les deux figures qu’ils 
perpétuent84. »                         

Je ne suis pas Charlie parce que je méprise tous les médias dominants, 
équitablement. Non pas parce qu’ils nous mentent sur les enjeux réels de 
la politique internationale, pas spécialement parce qu’ils sont les gardiens 
du capital ou parce qu’ils ont collaboré et collaborent encore au massacre 
du quotidien et des quartiers, non seulement parce qu’ils nous ont 
dépossédés du langage, mais avant tout parce qu’ils diffusent la 
confusion entre musulman, fondamentaliste, intégriste et terroriste, et 
que par là même ils participent pleinement à la croissance de 
l’islamophobie, et, plus insidieusement, à la peur de l’inconnu, cet autre 
qui nous permet parfois de nous transformer. 

Je ne suis pas Charlie parce que je ne suis pas d’accord avec ce moi si 
bien façonné par la propagande thérapeutique occidentale. Quand Pessoa 
dit je suis plusieurs, il ne dit pas que je suis une ou une somme d’identités, il 
rappelle que je suis composé de goûts, d’affections, de sons, d’idées, 
d’hymnes à la joie et de poèmes mélancoliques. Je ne suis pas ce qui 
arrive ou n’arrive pas, simplement l’agencement irrégulier de toutes les 
intensités qui m’ont bouleversé et permis d’opérer un décalage par 
rapport à ce que je devais être, ce que les dispositifs dominants attendent 
de tout un chacun ; un moi responsable, un homo œconomicus conscient de 
ses limites, un indigné cynique, un démocrate réifié réificateur, un 
concurrent atomisé dans la guerre de tous contre tous. Je ne suis pas 
Charlie parce que toute première personne est un mensonge, qu’il y a très 
peu d’êtres singuliers en ce monde, assurément aucun auprès de cet 
énoncé. 

Je ne suis pas Charlie parce qu’il n’y a aucun sujet où je puis être 
simultanément en accord avec Hollande, Sarkozy et l’imam en bas de ma 
rue. Quête du dénominateur commun le plus large, le plus pauvre. Là où 
il y a consensus il y a apparence de civilisation, et la nôtre, ayant éradiqué 
toutes les autres, me fait pleurer. Je ne suis pas Charlie parce que je 

                                                 
84 Maurice Blanchot, L'entretien infini,  Gallimard, 2004, p. 379. 
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considère toutes les formes de colonisation comme le terrorisme réel, 
des Croisades à l’occupation militaire actuelle de la planète. Je ne suis pas 
Charlie parce que je vomis cette soi-disant gauche plus à droite que la 
droite des années 50. La démocratie est avant tout le signe d’un « confort 
économique » destiné à une minorité d’enfants de colons, ceux-là même 
capables de répéter toute leur vie et coûte que coûte qu’il s’agit du pire des 
systèmes à l’exception de tous les autres85. Mais quels autres ? Avez-vous déjà 
entendu parler des formes de vie des dernières « sociétés primitives » ? 
Des modes d’organisation des marins de Kronstadt ? Je ne suis pas 
Charlie parce qu’une polythéocratie n’est pas pour me déplaire, pour peu 
que Hölderlin, Borges, Khayyam, Char et Lao-Tseu puissent cohabiter en 
nos âmes. 
Il n’y a pas d’abord le choc des civilisations, il y a avant tout une propagande anti-
arabe, des armes à vendre et des ennemis à acheter.  

Un ami écrivait ces mots quelques mois après le 11 septembre. Certes il 
ne peut y avoir de choc des civilisations s’il n’existe plus qu’une 
civilisation. Mais à force de propagande et de bombardements, 
d’attentats et de représailles, la face brillante de la guerre civile se précise. 
Que les services secrets américains arment ou paient certains djihadistes 
n’empêche pas la multiplication d’enfants dans le dos, l’augmentation 
d’une force. Ailleurs au même endroit, tout politologue sait qu’un empire 
a besoin d’un ennemi, qui plus est un empire ne croyant qu’en son 
nihilisme : la figure de l’ennemi permet de se définir par la négation de 
celui-ci, et s’il n’existe pas il s’agit de le créer. Après 1989 un vide s’est 
ouvert, s’est vite refermé. « L’Arabe » est cette figure ennemie au niveau 
de la politique intérieure des États-nations européens, « le terroriste 
musulman » est la figure ennemie de la politique internationale 
occidentale. Que l’État islamique ait pour but de détruire l’Occident ou 
qu’il désire établir un territoire purifié du colonialisme blanc, en vue 
d’instaurer un colonialisme « indigène »,  il n’en est pas moins un produit 
de l’Occident. Le complexe militaro-industriel n’est pas une blague, l’axe 
du mal est le concept-clé de la stratégie géopolitique internationale. Et 
quand l’économie se porte mal, autrement dit tous les jours depuis 1973, 
les profits des lobbies de l’armement (ainsi que de toutes leurs filiales) 
permettent la survie du système. S’il est évident que le réseau de pouvoirs 
soumet et isole par la création de peurs, il s’agit d’entendre qu’il gouverne 

                                                 
85 « Democracy is the worst form of Government except all those other forms that 
have been tried from time to time.» Punchline d'un discours prononcé par Churchill le 
11 novembre 1947 à la Chambre des Communes. 
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aussi par la crise. La guerre civile mondiale est avant tout un climat de 
guerre généralisé à l’échelle de toute la planète et découle de la 
disparition progressive des frontières entre le public et le privé, le capital 
et l’État, la politique intérieure et extérieure, la loi et l’exception. 
Ce dont il est question, ce n’est pas tant de la crise du statut des jeunes dans les 
banlieues en France ou en Europe, mais bien la crise de l’Europe et de la France, 
posée d’abord parmi les jeunes des banlieues86. 

Le plus étonnant dans cette affaire, quand on lit la presse 
« mainstream », c’est qu’on a l’impression que ces attentats sont 
dépourvus de causes : la France serait une démocratie modèle, un gentil 
ex-colonisateur parmi d’autres. Comme l’a dit avec justesse un alcoolique 
du XXème siècle, le spectacle organise avec maîtrise l’ignorance de ce qui advient et, 
tout de suite après, l’oubli de ce qui a pu quand même en être connu87. Et pourtant 
les causes de ce drame semblent difficiles à ignorer : elles se situent dans 
tous les effets de la propagande occidentale contre l’ennemi qu’elle ne 
cesse de produire. N’est-ce pas en France que plusieurs manifestations 
pro-palestiniennes ont été interdites l’été dernier ? « Pour la liberté 
d’expression ! » N’est-ce pas en France que les émeutes des banlieues ont 
défrayé la chronique durant l’hiver 2005-2006 ? « Toutes les racailles sont 
capricieuses et se divertissent en détruisant ! » N’est-ce pas en France que 
le racisme est le plus institutionnalisé ? «  En tant que patron, je suis bien 
entendu contre la discrimination à l’embauche. Mais il faut avoir 
l’intelligence de déceler ces fainéants de barbus. » Au niveau international, 
la plupart feint encore de l’ignorer, la France participe à de nombreuses 
guerres en Afrique, au Proche et au Moyen-Orient elle collabore avec les 
Etats-Unis, autrement dit elle a participé aux dévastations de Kaboul, de 
Bagdad et de la Lybie, non pas, comme nous l’indiquent les médias 
dominants, pour mettre fin à des dictatures sanglantes et propager la 
démocratie, « la guerre pour la paix », mais bien pour contrôler 
économiquement ces régions. Une chose est assurément à retenir de 
l’attentat : ceux qui ont frappé ne sont pas tant des persécuteurs que des 
persécutés. Ils sont perdus dans ce monde (qui ne l’est pas ?) mais ils le 
savent. Leurs « frères » recommenceront parce qu’ils perçoivent le désert 
que nous formons, que nous faisons semblant d’habiter. Ils 
recommenceront parce qu’ils n’ont plus rien à perdre, tout étant déjà 
perdu pour eux dans ce monde-ci. Il ne leur sert à rien de revendiquer, ils 

                                                 
86  Détournement d'une phrase de Guy Debord dans « Le déclin et la chute de 
l’économie spectaculaire-marchande » (publié dans le numéro 10 de la revue 
Internationale situationniste). 
87 Guy Debord, Commentaires sur la Société du Spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 25. 
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se battent sur le terrain de l’adversaire mais sans respecter ses règles. Ils 
se foutent du dialogue social comme des psychologues, des sociologues, 
des élections ou des assistants sociaux. Charlie Hebdo était une cible 
adéquate, même si pour le blanc occidental que je suis, les moyens 
demeurent indéfendables. (Pour ceux qui ont peur en lisant ce passage, il 
s’agit de rappeler qu’en 2012, désolé pour ces chiffres, 120 personnes 
sont mortes en Occident à cause du « terrorisme islamique » alors que 
148 femmes ont été tuées en France par leur conjoint…) 

Permettons-nous un léger saut. On a peut-être oublié que le Cambodge 
et le sud-Laos (routes essentielles pour le ravitaillement en armes du 
Vietnam) furent bombardés de 1973 à 1975, autrement dit après la soi-
disant fin de la guerre du Vietnam, les accords de paix ayant été signés en 
1973. On a peut-être oublié que cette même année 1973 (le 11 
septembre !) Allende fut assassiné par la CIA (officiellement suicidé) et 
que Kissinger est allé chercher son Prix Nobel de la paix tout seul. Le 
Duc Tho refusa en effet ce titre de gloire parce que, selon ses mots, « la 
paix n’a pas été réellement établie ». On a sans doute oublié, par la même 
occasion, que quelques centaines de milliers de civils laotiens et 
cambodgiens ont ainsi perdu la vie, que les Khmers rouges sont 
cambodgiens, et que, comme par hasard, ils ont pris le pouvoir en 1975, 
donnant cours à l’un des plus importants génocides de tous les temps. 
On oublie en outre que les chefs des Khmers rouges ont tous étudié 
dans des grandes écoles à Paris, qu’ils sont tous sortis avec une grande 
distinction et les remerciements du jury. Ne pouvant oublier ce qu’on ne 
sait, il s’agit de penser, suivant un des plus grands philosophes du 
vingtième siècle, que le ressentiment de la volonté est la caractéristique 
principale des derniers hommes, autrement appelée esprit de vengeance. 
Si l’on récolte ce que l’on sème et si l’on considère qu’une civilisation a 
depuis longtemps triomphé, une évidence apparaît : les derniers hommes 
sont majoritaires sur tous les continents, ou plutôt, toute barbarie nous est 
familière. 

Si je suis Charlie, c’est seulement en tant qu’homme dépossédé de son 
milieu, de son imaginaire, de l’expérience, du langage, en tant que dés-
astre donc, non pas libre et joyeux de s’exprimer, mais qui ne peut plus 
que s’exprimer sur des fragments de la dévastation en cours. Et pourtant 
j’ai peur, non pas de subir un attentat à l’épicerie du coin ou de la bombe 
atomique, mais bien de vivre dans un système-monde dont le carburant 
idéologique est le « choc racial ». Abdelilah, Haroun, Youssef, j’ai peur 
pour vous les gars, et pourtant je ne suis pas vous, ne me rends pas 
compte de la violence de tous ces regards, ne me rends pas compte de ce 
que cela fait d’être la cible d’une permanente suspicion. Si le commun est 
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l’éparpillement des valeurs individuelles, certes omniprésentes même si 
toujours déjà défaillantes, une valeur partagée par deux êtres suffirait à 
faire trembler le monde. S’il y a équivalence entre la foudre et le dieu de 
la foudre, chez les Yoruba, il s’agit d’apprendre à croire en ce qui arrive, 
soi-même comme un autre.  
 
Bartleby Bazlen, secrétaire intempestif  du front de libération des 
mousses sans emploi. 

                    
      Bruxelles, le 30 janvier 2015  
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Deux guerres en guerre 
Philippe Roy 
 
 

Ce qui est frappant tout d’abord lors de ces journées du 7 au 11 janvier 
est que ceux qui sont descendus dans la rue avaient comme point 
commun de s’être sentis attaqués. C’est pourquoi les rassemblements dans 
la rue ont donné lieu à des marches de victimes par compassion : des 
marches blanches (signifiant aussi qu’y était représenté l’étalon majoritaire : 
les Blancs). L’intensité d’identification affective fut assez élevée 
puisqu’on a entendu dire que c’était la France ou le cœur de la 
démocratie ou plus largement nos valeurs (dont la liberté d’expression et 
la laïcité devenaient les représentantes suprêmes) qui étaient attaqués. 
L’intensité de l’identification fut proportionnelle à son extension (un 
grand nombre de personnes s’y reconnaissaient). Tout cela culmina avec le 
fameux « je suis Charlie ». Cet énoncé recouvrant deux composantes de 
cette identification compassionnelle. Celle-ci supposait en effet que chair 
soit donnée à une identité commune : chacun s’est vu comme ces individus 
de Charlie Hebdo et par sérialité comme les autres victimes (dont celles de 
l’hyper-cacher) ou alors, plus minoritairement, on s’identifia aux 
dessinateurs car on appréciait ce qu’ils sont et font. Et, deuxième 
composante, « Charlie » donnait un nom propre à ce qu’est 
fondamentalement cette identité, intensifiant l’identification : c’est notre 
liberté d’expression qui a été attaquée. « Charlie » apportait la chair et le 
nom propre aux concepts de liberté d’expression, de France, de 
démocratie, de laïcité etc. Les idées prenaient corps, de pures et belles 
idées montées sur pattes. Enfin, comme les logiciens le savent, un 
concept à grande extension est faible en compréhension. On ne 
s’étonnera pas alors que la liberté d’expression veuille seulement dire 
s’exprimer librement, la France être français, la démocratie voter, la 
laïcité ne pas être fanatique etc. Je m’exprime librement, je suis français, 
je vote, je ne suis pas fanatique donc je suis Charlie. Pur est Charlie 
comme blanche est la marche. 

Dois-je être montré du doigt si je dis que je ne me suis pas senti 
attaqué ? (Ce qui ne signifie pas que je n'ai pas trouvé ces attentats 
abominables) Car il n’allait pas de soi pour moi de m’identifier 
affectivement à des personnes simplement parce que je me vois en partie 
comme eux et je n’avais aucune affection particulière pour les 
dessinateurs de Charlie Hebdo et leurs combats (journal que je n’ai jamais 
achetée). J’ai toujours en tête l’idée de Hobbes que la compassion est 
égoïste (je dirais plutôt qu’elle peut l’être) : je suis affecté car je me dis que 
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cela pourrait m’arriver, je ne me mets pas à la place de la victime, je prends 
sa place88. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est plus rare pour un 
grand nombre d’Européens d’avoir de la compassion pour les migrants 
qui traversent au risque de leur vie la Méditerranée (ou simplement au 
regard de leurs conditions de vie) étant donné que cela ne peut pas leur 
arriver. Compassion plus rare aussi en lien avec des actes autrement plus 
sanglants (2000 morts) qui se sont passés au même moment, début 
janvier, au Nigéria, perpétrés par le groupe islamiste plus radical Boko 
Haram. Car les Nigérians ne vivent pas comme nous, contrairement aux 
Américains du 11 septembre (à ce moment là nous étions tous des 
Américains, on ne peut pas mieux dire). 

Je trouvais par ailleurs que dire que notre liberté d’expression, ou même 
la liberté, avaient été attaquées était un raccourci suspect pour qualifier ce 
qui s’était passé. Je voudrais bien en effet que l’on m’explique ce que 
veut dire, pris au pied de la lettre, « attaquer la liberté d’expression » ? Les 
frères Kouachi n’ont pas attaqué la liberté d’expression en général, d’autant 
plus que la liberté d’expression n’est jamais totale, toujours encadrée par 
des lois. C’est donc plus un problème d’Etat car il peut plus ou moins la 
réduire ou en faire des usages différenciés (écoutons M.Valls s’exprimer 
librement sur les Roms...). Ce pourquoi il faut poser ces questions dans 
le cadre d’un Etat (qu’il soit le nôtre ou islamique) et entendre alors aussi 
qu’il peut y avoir des problèmes quand certains dépassent les limites 
(comme lorsqu’on se fait insulter). Les frères Kouachi ont attaqué ceux 
qui exprimaient certaines idées symbolisées par des dessins qui 
offensaient ce qu’ils sont (des musulmans). A ce titre, ils sont donc 
animés de la même volonté que ceux qui les attaqueraient en justice. Le 
chef d’accusation se faisant dans notre droit au nom d’une incitation à la 
haine ou d’un possible trouble à l’ordre public (c’est ce qu’ont d’ailleurs 
prouvé ces événements...). C’est ce qu’avaient fait des associations 
musulmanes, qui n’ont pas eu gain de cause. Je cite un extrait du 
jugement de la chambre de la presse et des libertés : 

« attendu qu’ainsi, en dépit du caractère choquant, voire blessant, de 
cette caricature pour la sensibilité des musulmans, le contexte et les 
circonstances de sa publication dans le journal Charlie Hebdo, 
apparaissent exclusifs de toute volonté délibérée d’offenser directement 
et gratuitement l’ensemble des musulmans ; que les limites admissibles 
de la liberté d’expression n’ont donc pas été dépassées ».  

                                                 
88 « La douleur éprouvée face au malheur d’autrui est la pitié ; elle vient de ce que l’on 
imagine qu’un malheur semblable pourrait nous arriver. » Thomas Hobbes, Léviathan, 
Editions Gallimard, 2000, p. 135. 
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Le jugement peut paraître oblique, voire tordu, car les journalistes de 
Charlie Hebdo se présentent bien comme des combattants contre les 
religions. Il est suggéré ailleurs dans ce jugement que si les caricatures 
avaient été exposées sous forme d’affiches ou si le journal avait été lu par 
un très grand nombre de gens, le jugement aurait été autre car la visibilité 
accrue aurait été une offense et une menace pour l’ordre public. On peut 
alors s’étonner que le tirage à plusieurs millions d’exemplaires du numéro 
de Charlie Hebdo post-attentats, montrant le Prophète dans une posture 
des plus ambigües (Le Prophète porte une pancarte « Je suis Charlie », et 
au-dessus de lui est écrit « tout est pardonné »), ait été autorisé... 

Préciser que la liberté d’expression est ici celle du droit au blasphème 
ne change rien à l’affaire, on n’a pas le droit de blasphémer 
outrageusement. On peut imaginer l’outrage que serait une gigantesque 
affiche sur le parvis de Notre-Dame de Paris montrant le Christ ou le 
pape en train d’enculer un enfant 89  (au moment où les affaires de 
pédophilie se multiplient dans le clergé), peut-être même y aurait-il 
scandale en couverture de Charlie Hebdo 90 . Dire que notre liberté 
d’expression (en général...) a été attaquée, a au fond pour principale 
fonction de rallier sous un signifiant maître et pur (la liberté...) ceux qui se 
sont sentis attaqués par d’impurs musulmans (la hâte qu’il y a eu à 
demander aux musulmans français de montrer patte blanche, « dites-
nous que vous êtes Charlie », en dit long sur l’impureté présupposée...). 
Ce fut donc un enjeu d’effet de signifiant et non de signifié puisque la 
liberté d’expression fut refusée à ceux qui voulaient exprimer autre 
chose, mais tout autant librement, sur ces événements (pensons à la 
minute de silence obligatoire...). Il aurait été plus juste de condamner les 
tueurs pour la raison qu’ils se sont faits justice eux-mêmes (n'acceptant 
pas cette expression là), en ne respectant pas la justice française qui avait 
autorisé la publication des caricatures de Mahomet. Mais cela aurait été 
moins porteur. 

La sanglante et sidérante attaque des frères Kouachi n’était donc pas 
dirigée contre la liberté d’expression en tant que telle, d’autant plus 
qu’elle fut délibérément conjointe à celle d’Amédy Coulibaly qui ne visait 
pas des journalistes. Coulibaly, en s’en prenant à des Juifs, a manifesté la 
charge politique des attentats (en tant que représentants d’Israël), qu’il 
                                                 
89 Pardons pour la vulgarité de la scène mais c’est la loi du genre. 
90 Rappelons ici l’outrage qu’a été pour les chrétiens, le film blasphématoire de Martin 
Scorsese, La Dernière Tentation du Christ, donnant lieu à un attentat à l’Espace Saint-
Michel de Paris en 1988 et à une annulation par Jack Lang des subventions du film. 
Attentat qui, on le soulignera en passant, n’a pas fait descendre des millions de 
personnes dans la rue. 
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affirme dans sa vidéo et dans son entretien avec BFM TV. Les trois se 
revendiquent du réseau Al-Qaïda (AQPA) ou de l’Etat islamique 
(Coulibaly)91 et donc d’une guerre qui dépasse le cadre national. Mais les 
trois sont aussi français. Une question se pose donc : qu’est-ce qui a 
rendu possible que trois Français commettent ce genre d’acte contre 
leurs compatriotes au nom d’un réseau qui s’oppose à la France et plus 
largement à la communauté internationale ? Est-ce que leur haine de la 
politique extérieure de la France est en rapport avec celle de sa politique 
intérieure ? Beaucoup de réponses à cette question tendent à distendre ce 
rapport, prétextant que leur exclusion sociale (délinquance, prison) a été 
le terreau pour la manipulation mentale par des idéologues islamistes 
comme elle pourrait l’être par n’importe qui d’autre, par exemple des 
gourous de sectes ou des mafias. C’est leur faiblesse, voire même selon 
certains, leur bêtise, leur connerie qui les ont amenés à ces dérives. Ou 
selon une version plus soft, sociologisante, c’est la société qui en les 
excluant les a rendu fragiles. Là encore, le rapport n’est pas marqué entre 
les haines, sinon pour dire que c’est la haine intérieure qui nourrit celle 
de la politique extérieure de la France. Ce pourquoi on omet souvent de 
rappeler que ces attentats sont tournés contre une France vue à et de 
l’extérieur, problème de politique étrangère et non intérieure. 

Je voudrais donc poser le problème autrement. Il ne s’agirait pas de 
penser qu’une haine est cause de l’autre, mais penser l’indiscernabilité des 
objets qui les causent, en tant qu’ils le font sous un même rapport (d’où 
des haines d’une même espèce). Pour cela, je voudrais montrer qu’un 
certain rapport entre Al-Qaïda (au nom des nations islamiques 
maltraitées) et la France (en tant qu'appartenant à la communauté 
internationale) est du même ordre que celui de ces trois Français avec et 
dans leur pays. Je ne dis pas qu’il n’y a qu’un seul rapport mais un rapport 
commun. Comme la définit Spinoza, une haine est un affect lié au rapport 
entre deux corps qui ne se composent pas (et veulent même se détruire) 
accompagné de l’idée d’une cause extérieure (son objet)92. Elle pourra 
                                                 
91 Par contre l’Etat islamique n’a pas revendiqué les attentats de Coulibaly. Le procureur 
de Paris a seulement révélé que Coulibaly avait reçu des instructions de l’étranger, sans 
préciser de quel pays. Chérif Kouachi et Amédy Coulibaly ont en commun d’avoir 
appartenu à la filière « des Buttes-Chaumont » dépendant de la branche irakienne d’Al-
Qaïda. Coulibaly ne semble donc pas donner de préférence à l’Etat islamique ou à Al-
Qaïda alors que ces deux groupes s’opposent. Le point important étant pour lui qu’ils 
sont en guerre contre la communauté internationale (alors que l’Etat islamique l’est 
aussi contre les Chiites).  
92 « La Haine n’est rien d’autre qu’une Tristesse accompagnée de l’idée d’une cause extérieure. » 
Spinoza, Ethique, Editions de l’Eclat, 2007, traduction Robert Misrahi, III, scolie de la 
proposition 13, p. 168. Précisons qu’il y a tristesse quand notre puissance d’agir 
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être retrouvée chez un autre corps qui est non-composé sous le même 
rapport avec le même objet. Ces haines ont donc en commun d’être 
associées à un même objet, sous un même rapport. Ce ne sont pas 
exactement les même haines du point de vue de l’affect93 mais ce sont les 
mêmes du point de vue de l’idée-objet qui les cause sous un certain 
rapport (ce pourquoi elles sont d’une même espèce)94. Disons-le tout de 
suite, la France est cause d'une haine commune car elle est vue sous un 
même rapport militaro-policier.  

Plaçons-nous tout d’abord du côté de la politique extérieure. Ce n’est 
pas vraiment à une guerre que nous avons affaire de la part de la 
communauté internationale mais aux opérations d’une police mondiale. 
Il faudrait faire toute l’histoire de la mise en œuvre de cette police qui a 
succédé à la colonisation (celle-ci l’enveloppait déjà) mais il m’importe 
surtout de souligner que l’islamisme dit radical s’est développé par 
opposition à cette police néo-colonisatrice. Cette néo-colonisation ne 
passant plus par la conquête de territoires (et encore, pensons à Israël ou 
à la Russie) mais par celle de services, de marchés (tels l’armement, le 
pétrole, le gaz). Or cela supposait aussi une colonisation des conduites, 
un « vivre à l’occidentale » pour assurer un milieu de conduction 
économique. C’est « ce qui fera craindre au jeune Oussama Ben Laden, 
et à d’autres la réalisation effective d’une dissolution de la société 
traditionnelle »95. La police mondiale a pour but de permettre, d’interdire, 
de gérer la circulation de flux financiers, de biens et de services. 
L’exemple patent est la guerre du Golfe (du Koweit), pour permettre une 
certaine circulation du pétrole, et l’embargo qui a suivi pour interdire 
l’arrivée de certains flux de biens et financiers en Irak (et aussi en faire 
arriver de nouveaux). Cette police gère aussi la circulation des hommes 
(pensons à Frontex) et elle favorise au maximum la mise en place de 
processus démocratiques, dont l’organisation des élections est le rouage 
essentiel, pour que ces pays soient plus perméables à la gestion de 
circulation des flux susnommés. Les « ennemis » de la démocratie sont 
donc moins les autocrates que les pouvoirs nationalistes ou théocratiques 
                                                                                                                   
diminue, quand on rencontre un corps qui ne se compose pas avec nous, voire qui nous 
décompose sous un certain rapport. 
93 « Un affect quelconque, chez un individu donné, se distingue autant de l’affect d’un 
autre individu que l’essence de l’un diffère de l’essence de l’autre. », Spinoza, Ibid., III, 
Proposition 57, p. 203.  
94 « Puisque l’Amour est une Joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure, et la 
Haine une Tristesse qu’accompagne aussi l’idée d’une cause extérieure, cette Joie et 
cette Tristesse seront une espèce d’Amour et une espèce de Haine. » Spinoza, Ibid, III, 
scolie de la proposition 30, p. 180. Je souligne. 
95 Gilles Kepel, Al-Qaida dans le texte, Paris, PUF, 2008, p. 15. 
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(qui cherchent à tabler sur les lois révélées de Dieu), ces deux types de 
pouvoir pouvant ne faire qu’un. Faut-il rappeler la relative bonne entente 
de la communauté internationale avec la Tunisie de Ben Ali, l’Egypte de 
Moubarak (et maintenant du maréchal al-Sissi), la Libye de Kadhafi, la 
famille royale d’Arabie saoudite 96 , etc. ? Il est toujours possible de 
négocier avec quelqu’un qui veut garder le pouvoir (on l’aide à le 
conserver en échange d’arrangements pour que circulent certains flux), 
moins avec celui qui refuse l’internationalisation et encore moins de 
négocier avec Dieu....C’est pourquoi les autocrates s’opposent avec la 
communauté internationale aux islamistes (pas seulement Al-Qaïda, mais 
aussi le Front islamique du salut (FIS), les Frères musulmans, le Hamas, 
l’Etat islamique etc.). Quand et comme ils le peuvent, ils leur refusent 
d’avoir une force politique légale et contribuent alors à la radicalisation 
de l’islamisme (créditant ainsi l’opposition de celui-ci au démocratisme). 
Comme l’écrit François Burgat : 

« Les partis privés d’existence ou d’accès à la scène politique légale 
représentent dans leur immense majorité le tronc central du courant 
islamiste. Les régimes leur substituent des “partenaires” oppositionnels 
préfabriqués pour les besoins de la mise en scène d’un “pluralisme” 
destiné avant tout à crédibiliser à l’étranger une démocratie de façade. 
Refusant de payer le prix de l’existence de véritables mécanismes de 
représentation, c’est à la répression que recourent ces régimes pour 
affronter les tensions nées inévitablement de cette profonde 
dichotomie entre le réel et l’institutionnel »97. 

Les régimes autocratiques allant même parfois jusqu’à criminaliser 
certains mouvements islamistes en montant eux-mêmes des actions 
terroristes qu’ils leur imputeront. Exemplaire a été pour François Burgat 
le cas algérien. En janvier 1992 ont été annulées les élections gagnées par 
le Front islamique du salut (FIS). Cette annulation donnera suite, lors de 
la dizaine d’années qui suivra (et plus), à la multiplication d’actes 
terroristes ignobles attribués au FIS (à l’AIS, son bras armé) puis aux 
GIA (Groupes islamiques armés) dont tous les médias et chefs d’Etat de 
la communauté internationale ont parlé. Or il est apparu en 2004 une 
autre version, bien moins médiatisée. François Burgat écrit : 

                                                 
96  C’est cette bonne entente contraire à une véritable théocratie que Ben Laden 
reproche au pouvoir en Arabie saoudite : « En raison de la soumission du régime 
saoudien envers les Etats-Unis et de son alliance avec eux, un grand péché contre 
l’islam est commis puisque le gouvernement des hommes a remplacé celui de Dieu, 
alors que l’on devrait gouverner uniquement selon la loi révélée ». Gilles Kepel, Al-
Qaida dans le texte, op.cit., p. 59. 
97 François Burgat, L’islamisme à l’heure d’Al-Qaida, Paris, Editions La Découverte, 2005, 
p. 57. 
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« Et lorsque, en 2004, dans Françalgérie, crimes et mensonges d’Etats les 
journalistes Lounis Aggoun et Jean-Baptiste Rivoire, au terme d’une 
collecte particulièrement riche, ont étalé les preuves de l’implication 
massive et systématique de l’armée, confirmant à quel point, 
insoupçonné jusqu’alors, la stigmatisation unilatérale des “terroristes 
islamistes” était éloignée de la réalité, le silence médiatique et politique 
est devenu particulièrement troublant »98.  

A l’islamisme participent donc aussi ceux qui le dénoncent : 
« A mesure que les régimes autoritaires arabes vont se rapprocher du 

“camp occidental” pour assurer leur survie, ils vont durcir leur 
répression de “leurs” mouvements islamistes nationaux. [...] Et ils vont 
ainsi contribuer à nourrir, à l’échelle mondiale, une diaspora qui sera 
l’un des viviers de la dérive radicale de la “génération Al-Qaida”»99.  

Cette diaspora fortifiant le projet de fonder un Etat islamique100. Au 
fond, les islamistes ne sont pas des ennemis mais plutôt des éléments 
nuisibles pour la communauté internationale. Ce pourquoi celle-ci se 
réclame plus de la justice ou de la morale, tant Nietzsche nous a appris 
que derrière le Bien et le Mal se profile ce qui est bon ou mauvais pour le 
corps communautaire, ce qui est assimilable ou non. C’est pourquoi j’ai 
proposé ailleurs de parler de membrane sélective pour ce corps 
communautaire101. On sait quel usage l’administration Bush a fait de cette 
catégorie du Mal avec ses airs de shérif du monde. Et c’est bien à la 
police qu’est conférée la fonction du maintien de l’ordre, de veiller à 
l’élimination des nuisances, des Etats-voyous... Veiller signifiant sur-veiller. 
La police se doit d’anticiper tout ce qui pourrait donner lieu à un 
événement nuisible, elle est préventive. On ne s’étonnera pas de 
l’apparition du syntagme de guerre préventive. Or ce type de guerre est 
aussi mené par la police nationale dans les banlieues où la proportion 
d’individus dangereux, de voyous, de racaille inassimilables serait la plus 
importante. D’où une présence disproportionnée de la police en ces 
lieux, une sur-veillance qui se redouble par une sur-médiatisation. Dans 
son enquête de terrain sur la police française, Didier Fassin note au sujet 
d’un événement parmi tant d’autres : 

« La disproportion des moyens utilisés au regard des interpellations à 
mener et leur exhibition spectaculaire dans les médias avaient à 
l’évidence moins pour objet de protéger la police que de produire un 

                                                 
98 Ibid,. p. 175. On peut aussi se reporter au rapport bien documenté de Salima Mellah : 
http://www.algerie-tpp.org/tpp/pdf/dossier_2_massacres.pdf 
99 L’islamisme à l’heure d’Al-Qaida, op.cit., p. 89. 
100 Ce projet n’est pas nouveau, il a germé en prison, en Egypte, chez Ayman al-Zawahiri, 
le penseur des attentats du 11 septembre 2001. 
101 Trouer la membrane. Penser et vivre la politique par des gestes. L’Harmattan, 2012.  
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double effet : d’une part, terroriser les habitants de ces quartiers, vis-à-
vis desquels on faisait une démonstration de force en les plaçant 
spectaculairement en état de siège, même si ce n’était que pour 
quelques heures ; d’autre part, impressionner la population du pays, à 
laquelle on laissait penser que seule une expédition quasi militaire 
pouvait rétablir l’autorité de l’Etat sur des territoires menaçant de lui 
échapper102. » 

 On constate ici l’indiscernabilité suggérée par Didier Fassin entre 
police et expédition militaire. Or, qui n’a pas vu lors de ces événements 
de début janvier 2015 que la police nationale était une armée policière ? : 
88 000 policiers furent dépêchés pour traquer les frères Kouachi. 

L’armée est policière à l’échelle du monde comme la police est une 
armée à l’échelle d’un pays, d’un quartier. La guerre est policière et la 
police guerrière. Didier Fassin toujours, attire notre attention sur tout ce 
lexique de la guerre dans le champ policier depuis les années 2000 : 
guerre contre la délinquance, guerre sans merci contre la criminalité, 
guerre contre les trafiquants, guerre aux bandes violentes. Il conclut : 
«  La question sociale se transforme en question martiale. La politique 
des cités devient une politique de la guerre »103. Cela culmine alors avec la 
guerre contre le terrorisme qui est moins une guerre contre des ennemis, 
c’est une lutte contre le fait de pouvoir mourir, n’importe quand, 
n’importe où, alors même que nous sommes entre nous et normalement 
immunisés : lutte avec un virus invisible. Ce virus terroriste ayant comme 
spécificité d’être suicidaire, kamikaze, martyr... puisque, s’il est islamiste, 
sa vie n’est que la coque mortelle de l’immortalité de Dieu. Il ressemble 
plus à un virus informatique qui détruit l’ordinateur en se détruisant lui-
même. Or, si l’intrusion du terroriste ne doit pas être vue, il importe, 
pour lui, qu’à l’inverse ses effets soient bien visibles. L’acte terroriste fait 
surgir ce qu’on ne voit pas arriver. Terrible chose dans un monde où on 
veut tout voir, tout anticiper. Et on a pu s’en rendre compte après les 
attentats dont je parle : un des objectifs de la retransmission télé-visée de 
la chasse aux terroristes fut de restaurer au plus vite le pouvoir de la 
visibilité et atténuer la panique. 

Le rapprochement des haines contre la France à l’échelle nationale et 
internationale se comprend donc par cette identité du rapport militaro-
policier de corps immunisés appartenant à la membrane mondiale avec 
des corps inassimilables. D’autant plus que les individus qui sont policés 
en France sont souvent issus de familles venant de pays colonisés ou 

                                                 
102 Didier Fassin, La force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, Paris, Editions 
du Seuil, 2015, pp. 72-73. 
103 Ibid., op.cit., pp. 70-71. 



 123

néo-colonisés, policés par l’Occident. Ils sont en grande partie de 
religion musulmane (d’où la stigmatisation dont cette religion est victime 
en France et le racisme). Si les Charlie se sont sentis attaqués, si la 
membrane est descendue dans la rue, il faut donc dire que, depuis plus 
longtemps, c’est aussi le cas des trois terroristes. Leur attaque est une 
contre-attaque. Contre-attaque de Coulibaly qui tue une femme, Clarissa 
Jean-Philippe, qui a ses yeux représente la police (n’oublions pas que le 
20 décembre 2014 il y eu un attentat commis par un jeune islamiste 
français, Bertrand Nzoahabonayo, contre le commissariat de police de 
Joué-lès-Tours). Ce pourquoi, en retour, on a bien entendu dire, ce qui 
était plutôt inavouable jusqu’à présent : je suis, nous sommes la police... 
allant dans le sens de leur contre-attaque. Il faut enfin insister sur un 
autre point identifiant les rapports militaro-policiers à l’échelle du pays et 
à l’échelle mondiale. Les camps de prisonniers de la guerre policière 
mondiale comme les prisons nationales sont des lieux qui amplifient 
voire produisent les haines (d’où la récidive en France). L’Etat islamique 
a pris consistance dans le camp américain de Bucca en Irak. Au point 
qu’on serait tenté de reprendre pour les camps la théorie de Foucault au 
sujet des prisons. Celles-ci en produisant de la délinquance justifient les 
interventions et la présence policières, les camps n’ont-ils pas pour 
fonction de préparer les opérations de police mondiale en produisant de 
l’islamisme ? Enfin, notons que les prisons nationales sont aussi des lieux 
où se croisent les exclus de chaque échelle, rapprochant encore plus leur 
haine, l’amplifiant. Chérif Kouachi et Amédy Coulibaly ont fait la 
rencontre décisive d’un islamiste (Djamel Beghal104) à Fleury-Mérogis...  

On ne manquera pas de m’objecter que si ce sont ces haines qui ont 
rendu possibles ces gestes hyper-violents, il n’y a que trois individus 
parmi tous qui sont passés à l’acte, ce qui prouve que le facteur essentiel 
réside plutôt dans leur personnalité. Je répondrais alors que c’est mal 
entendre ce que veut dire « rendre possible ». Cela ne pose pas de 
problème à quiconque, de dire qu’il est normal de limiter la vitesse sur la 
route car une grande vitesse rend possible un accident, alors même 
qu’une grande partie de ceux qui font des excès de vitesse n’ont pas 
d’accident. Il importe plutôt de se dire que nous sommes à présent dans 
une situation politique qui rend possible ce type d’attentat, en quoi elle 
est désastreuse. Par ailleurs, je ne veux pas dire non plus que tout attentat 
islamiste relève de cette condition de possibilité, de même que tout 

                                                 
104 Celui-ci ayant été condamné pour un projet d’attentat contre l’ambassade des Etats-
Unis en France, en quoi on retrouve ici une figure de la transposition d’une guerre 
extérieure à l’intérieur.  
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accident ne provient pas d’un excès de vitesse. Les analyses de risque de 
facture biopolitique, constamment produites pour la classe moyenne de 
la population lui seraient-elles réservées ? Le tri biopolitique est-il aussi 
tri des méthodes d’analyse ? Dira-t-on alors que l’analyse des conditions 
de possibilité ne doit pas nous faire oublier l’horreur des actes ? Que des 
attentats tuent est malheureusement normal et je préférerais que tout cela 
ne soit pas arrivé. C’est la raison pour laquelle je m’efforce de 
comprendre ce qui arrive et comment nous en sommes arrivés là, 
pourquoi cette guerre ? Mais qu’on ne compte pas sur moi pour 
m’écrier : cela n’aurait jamais dû arriver ! Pourquoi la police n’a-t-elle pas 
davantage surveillé ces individus dangereux ! Il ne devrait rien nous 
arriver, à nous, si purs, si innocents ! Nous sommes comme ces enfants 
victimes de pédophiles. Il paraît d’ailleurs que les premières marches 
blanches ont commencé avec l’affaire Dutroux en Belgique. Avec leurs 
crayons en main, les dessinateurs de Charlie Hebdo n’étaient-ils pas 
comme des enfants ? Mais à prendre l’innocence comme modèle on se 
condamne à penser comme des Bisounours. C’est loin d’être une blague. 
Regardez-bien sur les images des défilés de janvier, on y brandissait des 
pancartes : Bisounours vaincra ! J’ai été assez stupéfait par la puérilité de 
beaucoup de manifestants, du bas degré de réflexion politique. Car telle 
est la loi des marches blanches : tu marches, tu es blême, tu as peur, 
parfois tu pleures ou tu cries ta colère mais tu fermes ta gueule, puisque 
de tout façon il n’y a rien à en dire.   

J’estime donc que les grands cortèges de janvier ont déroulé derrière 
eux un tapis rouge pour les hommes de gouvernement, puisque faits du 
même bois. Les marches blanches sont des ré-actions gouvernementales, 
elles réactivent. La peur appelant la protection, le gouvernement a donc 
déclaré partir en guerre contre le terrorisme. Le problème est qu’il ne fait 
que rajouter une couche policière à celle qui a rendu possibles les 
attentats. Il en rajoute une couche. N’est-ce pas déjà ce qu’avait fait 
l’administration Bush après le 11 septembre 2001 ? Et n’est-ce pas ce qui 
a rendu encore plus possibles des attentats, comme celui qui vient 
d’arriver ? Faut-il se mettre en rang derrière le gouvernement pour 
combattre ensemble le terrorisme sous la bannière d’une belle unité 
nationale ou d’un beau sursaut républicain ? Le dernier du genre étant 
celui du 21 avril 2002. Résultat : on annonce maintenant une Le Pen au 
pouvoir...Faut-il attendre que la communauté internationale change son 
fusil d’épaule et s’oppose avec autant de virulence aux attaques d’Israël 
qu’elle le fait avec les islamistes ? (Rappelons sa non condamnation 
d’Israël lors des attaques de 2014 à Gaza en été puis en hiver.) On en 
appelle aussi à la culture, au service civique, aux enseignants qui devront 
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encore plus inculquer les valeurs républicaines (même les imams devront 
le faire...), sous forme de discussions unilatérales... Les récalcitrants 
seront alors repérés. Les fichiers scolaires feront cause commune avec les 
fichiers de police et la liberté d’expression n’aura que la place que lui 
laissera la loi sur le renseignement. Et gare à ceux qui ne disent pas qu’ils 
aiment la France !  

En face du militaro-policier se dressent les soldats de Dieu. A la 
différence des premiers ils ont déclaré la guerre à des ennemis bien 
identifiés et non à un virus (terrorisme). Il faut ici revenir à la distinction 
foucaldienne : à la gouvernementalité mondiale s’opposent des pouvoirs 
de souveraineté (ici divine) qui identifient les ennemis auxquels ils sont 
hostiles (Carl Schmitt). Les islamistes déclarent la guerre à « l’alliance 
judéo-croisée menée par les Etats-Unis »105. Le terme d’ennemi et la 
désignation de leurs noms sont constamment employés. Al-Zawahiri 
l’affirme ouvertement : « Pour se mettre en branle, les masses ont besoin 
[...] d’un ennemi bien défini envers lequel diriger leurs coups »106. Et on 
note chez eux des pratiques de mise au ban comme dans toute 
souveraineté (Agamben) : le takfiri est l’homo sacer des islamistes. Il s’agit 
moins de cerner l’inassimilable pour le tenir à distance (voire en le 
laissant mourir) que de supprimer celui qui se désassimile du corps 
identitaire, celui qui n’est pas assez identique pour donner corps à Dieu. 
C’est sûrement cette composante identitaire forte qui peut attirer ceux 
qui ne sont que des différences négligeables dans la membrane. Par 
ailleurs, l’acte monstrueux fait aussi la différence entre police et 
souveraineté, d’un côté on cache, on minimise toujours la violence, de 
l’autre on exhibe des actes monstrueux (égorgements, massacres 
«  spectaculaires » par leur horreur) pour montrer qui est le souverain et 
faire peur à ceux qui voudraient s’y opposer.  

Guerre contre le terrorisme d’un côté, guerre contre l’alliance judéo-
croisée de l’autre, faut-il choisir sa guerre ? Mais ce sont des guerres qui 
se rendent possibles mutuellement, faire le choix d’une guerre c’est 
continuer l’autre. Ce ne sont pas deux camps mais deux gestes (de 
gouvernementalité et de souveraineté) qui veulent persévérer dans leur 
être en persévérant chez ceux qui en sont les porteurs. Au regard du 
désastre, il s’agirait alors de s’en détourner en soutenant ou produisant 
tout nouveau geste politique émancipateur. Ils existent déjà. Ils ont alors 
en commun de n’être compatibles ni avec la gouvernementalité, ni avec 

                                                 
105 C’est ainsi que s’exprime Ayman al-Zawahiri. Gilles Kepel, Al-Qaida dans le texte, 
op.cit., p. 303. 
106 Ibid., p. 307. 
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la souveraineté. Du côté de Kobané dans la région du Rojava il a été 
montré que l’on peut à la fois ne pas être subordonné à la 
gouvernementalité mondiale et combattre les islamistes, tout en 
déployant une politique émancipatrice107. On ne sortira pas des deux 
guerres, cette mauvaise guerre, sans produire en nous ce qui n’y répond 
pas. Il est de bonne guerre de vouloir repartir du bon pied pour se 
remettre en marche. Mais cela suppose de faire attention à la marche 
quand on descend dans la rue : ça peut être casse-gueule.  

                                                 
107 « La région autonome du Rojava, telle qu’elle existe aujourd’hui, est l’un des rares 
points lumineux — même très lumineux — issus de la tragédie de la révolution 
syrienne. Après avoir chassé les agents du régime d’Assad en 2011 et malgré l’hostilité 
de la quasi-totalité de ses voisins, le Rojava a non seulement maintenu son 
indépendance mais développe une expérience démocratique remarquable. Des 
assemblées populaires ont été créées comme organe absolu de prise de décisions, des 
conseils ont été choisis soigneusement en tenant compte de l’équilibre ethnique (dans 
chaque commune, par exemple, les trois responsables principaux doivent inclure un 
Kurde, un Arabe et un chrétien assyrien ou arménien, et au moins un des trois doit être 
une femme), il y a des conseils de femmes et de jeunes, et, en écho remarquable au 
mouvement Mujeres Libres (Femmes libres) d’Espagne, la milice « YJA Star  » (l’Union 
des femmes libres, star fait ici référence à la déesse mésopotamienne Ishtar), une armée 
de femmes qui a effectué une grande partie des opérations de combat contre les forces 
de l’État islamique. » David Graeber, Pourquoi le monde ignore-t-il les Kurdes révolutionnaires 
en Syrie ?  publié dans The Guardian, 8 octobre 2004. 
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Du chaos et des certitudes 
Miguel Benasayag & Angélique del Rey 
 
 

Dans la pièce bien connue de Bertolt Brecht, La vie de Galilée, un 
passage met en scène un petit moine qui accuse Galilée d’avoir aboli les 
raisons pour lesquelles ses parents s’étaient tués à la tâche tous les jours 
de leur vie. En effet, si la terre n’est plus au centre de l’univers, regardée 
avec amour paternel par Dieu, si elle est un petit caillou perdu dans 
l’infini, il n’y a plus de haut ni de bas, de droite ni de gauche... c’est le 
chaos, le non-sens. 

En bonne partie, nous sommes tous aujourd’hui dans la situation de ce 
petit moine mis en scène par Brecht : nous sortons d’un monde où tout 
avait du sens, tout était ordonné. À chaque guerre, à chaque catastrophe, 
une lecture « sensée » nous était offerte. D’un côté, il y avait les forces de 
la réaction, et en face – bien en face –, les forces du progrès. On 
avançait. Le présent était le temps de la lutte, le futur nous appartenait. 
Or ce temps là, les moins de vingt ans ne peuvent pas le connaître... 

Heureusement, l’histoire se répète, comme l’a dit un philosophe 
allemand : la première fois comme tragédie, la seconde fois « comme 
farce ». C’est ainsi que, pour prendre un exemple, en France il y eut un 
très joli Premier Mai, il y a déjà un bon bout de temps, où nous sommes 
tous, presque tous, sortis en manif : Le Pen allait au deuxième tour des 
élections, et nous on allait marcher, brûler des graisses, papoter avec des 
copains, sans oublier de… faire front au fascisme. NO PASARAN ! Ce 
premier de mai là, avec la distance, a confirmé ce que nous savions déjà 
tous : à chaque fois que nous disons « no pasaran »... eh bien, ils 
passent… et repassent autant de fois qu’ils veulent. Cette fois-là n’a pas 
fait exception. 

Récemment, le fâcheux chaos a paru reculer une fois encore, pour 
laisser place à une belle et pure clarté. Le 7 janvier 2015, un commando 
d’assassins fanatiques attaquait la rédaction de Charlie Hebdo, et, quelques 
jours plus tard, prolongeait le massacre dans l’attentat antisémite de 
l’Hyper Cacher. Cette fois encore, l’horreur et la barbarie des attentats 
semblaient offrir une lecture simple : méchants et bons, blanc et noir se 
distinguaient clairement, reléguant au passé toute la douloureuse 
complexité du monde. 

Sur les faits en soi, il n’est pas utile de revenir ; le choix de nos amis de 
Charlie était connu – connu et discuté : dans leur logique anticléricale et 
« bouffe-curé », les membres de l’équipe de Charlie voyaient dans les 
caricatures du Prophète la continuation de leur ligne historique, libertaire 
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et contestataire, iconoclaste et transgressive. La critique avait pourtant 
été dure : on leur reprochait de ne pas avoir vu que les changements 
intervenus dans la société allaient dans une large mesure, altérer le sens, 
la lecture de leurs actes. Par delà leurs intentions – libertaires et 
contestataires –, ils allaient heurter des gens qui, en se tournant vers la 
religion, recherchaient un peu de dignité, une boussole dans le chaos, un 
ordre à opposer au « tout est possible » de la postmodernité. Le danger 
était – et demeure, bien sûr – qu’en provoquant la communauté 
musulmane, on fabrique de toutes pièces cette « unité islamique » qui, 
dans la réalité, n’existe pas – il s’en faut de beaucoup –, et on prend le 
risque que cette unité se fasse en faveur de ces fanatiques que les amis de 
Charlie souhaitaient justement combattre. 

La discussion portait donc sur un sujet complexe, ni blanc ni noir, mais 
au contraire très nuancé, tout en clairs obscurs. Une bonne partie des 
gens engagés dans les luttes qu’on pourrait, à gros trait, regrouper sous le 
nom de « justice sociale » – contre les extrémismes, les formes du rejet de 
l’autre, la désagrégation du lien social, l’idéologie néolibérale etc. –, pense 
en effet qu’il serait souhaitable de voir émerger dans l’islam ce qui existe 
déjà dans d’autres cultures religieuses, à savoir une « théologie de la 
libération ». L’expérience historique montre, du reste, que cela n’est pas 
une chimère. Au contraire : dans toute l’Amérique latine, les luttes pour 
la justice sociale, pour la justice historique et même, maintenant, pour la 
justice écologique, sont menées, ou du moins accompagnées, par des 
gens qui, de près ou de loin, se revendiquent de « la théologie de la 
libération », ce courant de l’Église latino-américaine qui fait le pari des 
pauvres, des laissés-pour-compte. L’hypothèse est que, au cœur de la 
population, une lecture progressiste et solidaire du catholicisme pouvait 
devenir une voie pour ces luttes, et la réalité confirme cette hypothèse : la 
religion a certainement pu jouer le rôle d’opium du peuple ou être la 
cause de massacres, mais elle a aussi pu, dans certaines situations 
historiques, devenir un axe de solidarité. De ce point de vue, se contenter 
de moquer le Prophète nous semblait une mauvaise idée, qui allait 
unifier, sur la base d’une sorte de « fausse conscience », les « petits », 
ceux de la base – à la recherche d’un peu de cohérence – avec les émirs 
millionnaires et les chefs terroristes, toujours liés à des puissances et des 
accords aux enjeux multiples et insaisissables. 

Or, l’assassinat des journalistes et l’attentat antisémite ont, très 
malheureusement, confirmé nos craintes. Une énorme manifestation-
exorcisme, où le drapeau israélien flottait aux côtés de chefs de 
gouvernement notoirement antisémites, où l’unité des « gentils » se 
donnait comme un front anti-barbarie, une manifestation qu’on a 
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présentée comme un véritable test d’humanité (« si vous n’y allez pas, 
vous êtes un ennemi de l’humanité et de la civilisation ») a donné l’image 
d’une unité, d’une clarté qu’on ne voit que dans les soûleries générales ou 
dans les tribunes de matchs de football. Tous unis « contre ». Oui, mais 
contre qui ? Contre les assassins-terroristes ? Difficile à avaler, car, pour 
ces terroristes – et surtout pour leurs commanditaires millionnaires –, 
cette manifestation venait couronner toute l’entreprise. Contre qui alors ?  
Nombre de nos contemporains, membres de ce que j’appellerais « le club 
des gens qui refusent de devenir adultes », passent le plus clair de leurs 
journées à décortiquer les images diffusées sur leurs écrans, à la 
recherche de « la vérité vraie », celle que nous cachent les « méchants ». 
Leur lucidité n’est rien moins qu’un délire. D’autres discutent, en 
apparence très sérieusement, de la liberté d’expression et du « sacré » de 
ces choses. En France, où tout le monde se croit cartésien – et donc 
paradoxalement libéré de toute croyance –, on débat un peu partout des 
attaques contre la rationalité dont se rendrait coupable « l’islam ». Il est 
drôle de constater que, ne serait-ce qu’en Italie (pays où la religion est 
très suivie, le Pape lui même - ce cher Francisco - a déclaré que si 
quelqu’un insultait sa mère, il lui casserait la gueule à ce « profanateur des 
mamas »), les choses sont très différentes. Or, ces français-à-la-
généalogie cartésienne déclarent à qui veut bien l’entendre que « la liberté 
d’expression » est chose « sacrée » ; et quand, en Iran, on se toque de 
caricaturer la Shoah, les critiques pleuvent. C’est « sacré » contre 
« sacré ». 

« Les faits ne pénètrent jamais le monde où vivent nos croyances », 
écrit Proust quelque part dans La recherche. Nous autres, humains, 
habitons des mondes et des existences structurés par les croyances. 
L’opposition qu’on essaye de nous vendre entre rationalité et 
obscurantisme est donc de la sombre camelote, de la camelote « va-t-en-
guerre ». Une guerre qui ne peut être la nôtre. Car cette camelote nous 
fait entrer dans une société disloquée, tribalisée, dans laquelle chaque 
tribu, y compris la tribu « humaniste », peut désormais tout se permettre, 
puisque, en face, tout n’est que barbarie, non-humain. 

La complexité contemporaine rend notre monde, notre réalité, nos 
sociétés très peu lisibles : tout paraît menaçant, angoissant ; or cette peur 
est, justement, la principale alliée des va-t-en-guerre, car elle invite à la 
jouissance malsaine du repli identitaire. Tout invite à se dire : « Ça y est, 
le temps de l’extrême clarté est arrivé ; c’est désormais moi ou l’autre ». 
Et on sait à quel point le « jeu » de la guerre est un jeu euphorisant, 
cathartique, et surtout, divertissant. Divertissant au sens pascalien : il 
détourne des préoccupations et des chemins véritables.  
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La tentation est de plus en plus forte, aujourd’hui, d’ignorer la 
complexité, cet état des sociétés où l’intrication de logiques multiples et 
souvent contradictoires interdit tout point de vue simple et tranché. Les 
pouvoirs institués ne sont que « bruit et fureur » ; leur impuissance face 
aux désirs de changement social, de justice, de solidarité… est immense 
– pour ne rien dire de leur indifférence vis-à-vis de ces aspirations. La 
conspiration contre les pouvoirs, tout comme la fascination à leur égard, 
sont vaines et dangereuses : la première tâche est de s’affranchir de la 
capacité des pouvoirs à capter – et donc à détourner –, notre attention et 
notre énergie. Le seul rapport sain face aux pouvoirs est d’entretenir la 
multiplicité conflictuelle de la société en refusant les amalgames, les 
antagonismes et les alliances imaginaires. 

Seule la multiplicité des situations conflictuelles de base, chacune 
produisant, dans sa lutte particulière, des significations et des agir qui 
concernent tout le monde sans avoir à développer un discours sur  tout le 
monde108, seule cette multiplicité, donc, peut permettre de construire les 
liens dont les pouvoirs contemplent et orchestrent chaque jour la 
dissolution totale. Sous cette lunette, les formes d’assignation et de 
confusionnisme telles que l’islamophobie, qui assimile l’ensemble des 
musulmans aux cheikhs milliardaires et à leurs séides fanatisés, ou 
l’antisémitisme, qui prend l’ensemble des Juifs en otage de l’impérialisme 
de la droite israélienne, doivent être immédiatement disqualifiés. Notre 
préoccupation doit être de construire, dans une conflictualité productrice 
de sens, de nouveaux liens, de résister à la destruction néolibérale du 
monde, de comprendre et de réorienter l’archi technologisation de nos 
vies qui, en les faisant reposer sur des artefacts, réintroduit, sous couvert 
de « rationalité », la plus redoutable des pensées magiques. Tâches 
autrement plus complexes, il est vrai, que de céder à la peur et à l’envie 
d’une bonne petite guerre, chacun derrière sa tribu. 
    
      
 

 
 
 
 
 
                                                 
108 Les sourds, par exemple, qui luttent pour leur reconnaissance et disent que, contre 
toute « évidence », entendre ne leur manque pas, dénoncent par là même toute 
réduction de l’identité à une forme de manque (handicap, anormalité, dys- de tous 
ordres) 
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Dé- démos- des mots -cratie si 
Marie-Dominique Garnier 
 

 
« Bonne herbe, male 

herbe qui ne sert à rien, 
sinon à disjoindre les 
pierres, sinon à perpétuer 
l’herbe : c’est évidemment 
la meilleure. » 

 
     Francis Ponge, Pour un Malherbe109 

 
Certains assemblages de « mots » en démocratie agissent en tant que 

xénobiotiques : étrangers au corps qui les transporte, pathogènes et 
toxiques pour le vivant : pesticides du langage, toxines de la parole. Si 
« liberté d’expression », par exemple, semble opérer de façon indolore 
pour la pensée, sans doute l’est-elle autant que la « castration indolore » 
par anesthésie, car l’expression relève des appareils discursifs d’une 
langue automatique, d’un langage-réflexe. Comment concilier « liberté » 
et « expression », si, comme ce mot le laisse entendre dans son acception 
courante, il s’agit de « faire sortir », d’exprimer une parole envisagée 
comme contenue, à l’abri d’un corps-contenant, d’une intériorité ou 
d’une conscience individuelle, dotée d’un « for » intérieur ? Comment 
concilier une liberté et une subjectivité assujettie à des concepts 
hégéliens ? Comment ne pas entendre ici le mariage forcé du « libre » et 
de ce qui est soumis à « (ex)pression » ?  Il en va de même, autre exemple 
d’une langue chargée d’additifs non alimentaires, des deux mots appelés à 
se côtoyer dans le titre L’avènement de la démocratie110, composé lexical dont 
l’euphonie masque la toxicité. Comment ne pas entendre dans les 
syllabes d’avènement le bruit de fond parasite, le murmure liturgique 
d’un chant d’avènement ? Comment ne pas voir un choix cult/uel autant 
que cult/urel dans le projet de désigner désormais le 9 décembre jour de 
la laïcité et du « vivre-ensemble » en mémoire de la loi de séparation de 
l’Eglise et de l’Etat du 9 décembre 1905 ? Décembre, et sa montée en 
puissance vers la fête la plus « consommée » du calendrier chrétien ? Si, 
comme l’explique le député Jacques Myard dépositaire de cette 

                                                 
109 Francis Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, pp. 12-13. 
110 Marcel Gauchet, L’avènemet de la démocratie, A l’épreuve du totalitarisme, Paris, Gallimard, 
2010. 
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proposition de loi, « l’expérience montre que l’éducation est 
fondamentale afin que les jeunes générations intègrent le principe de 
laïcité comme le premier garant de la liberté de conscience de chacun »111, 
une autre forme d’éducation est « fondamentale » : celle de 
l’apprentissage de la lecture et des langues. Certains mots de cette 
citation provoquent chez qui la lit l’impression d’être moins lisant(e) que 
gisant(e) au contact de ces deux mots-toxines : « fondamental ? » 
« intègrent ? ». Mauvais choix lexical. Coupez. 

Comment couper ? Repartir d’avènement, le mettre en métamorphose, 
changer la rengaine en ritournelle, élider ou tailler, remplacer avènement 
par évènement ou par à venir – le « livre à venir », la « démocratie à 
venir ». Une coupure y entame l’expression « à venir », connecte le 
syntagme à un dehors, le rejette dans un infinitif non conjugable et sans 
sujet, à bonne distance de tout substantif. Une démocratie infinitive en 
forme d’ « à-venir » ne promet ni avènement ni « avenir » substantivé. 
Mais pourquoi garder encore le vieux mot de « démocratie », dont les six 
cents et quelques pages du gros volume La démocratie à venir, Autour de 
Jacques Derrida 112 s’accordent à dire que le concept est déconstruit ou 
déconstructible ? Comment ne pas voir là aussi (à même le titre) un effet 
possible de rassemblement « autour » d’une figure centrale révérée 
(malgré elle) de façon théo-philosophique ? Cet « autour » demanderait à 
son tour à être déconstruit ou décentré 113 . Dans Politiques de l’amitié, 
Jacques Derrida interroge le bienfondé du « paléonyme » de démocratie, 
terme toxique, dit-il, car il est « lié à une pensée abstraite et 
potentiellement indifférente du nombre et de l’égalité », pensée qui « peut 
imposer la calculabilité homogénéisante tout en exaltant le sol et le 
sang »114. Il en souligne les rapports avec le « génie de la filiation » : 

Est-ce encore au nom de la démocratie qu’on tentera de critiquer telle ou 
telle détermination de la démocratie ou de l’aristodémocratie ? ou, plus 
radicalement, […] est-ce encore au nom de la démocratie, d’une 
démocratie à venir, qu’on tentera de déconstruire un concept, tous les 
prédicats associés dans un concept largement dominant de la 

                                                 
111  http://www.politique-actu.com/elu/declarer-decembre-journee-nationale-laiecite-
depute-myard/81590/ 
112 La démocratie à venir, Autour de Jacques Derrida,  sous la direction de Maire-Louise 
Mallet, Paris, Galilée, 2004. Y sont rassemblées les présentations de la décade de Cerisy-
la-salle consacrées à cette thématique en juillet 2002, dans l’après 11 septembre 2001. 
113 Hélène Cixous, «Vols d’aveugle autour d’une librerie », Etudes françaises, Derrida 
Lecteur, Sous la direction de Ginette Michaud et Georges Leroux, vol. 38, numéro 1-2, 
2002, p. 263-275. Un « autour » est un oiseau de proie : « l’autour c’est lui en train de 
lire » p. 268. 
114Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Gallimard, 1994, p. 129. 
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démocratie, celui dans l’héritage duquel on retrouve immanquablement 
la loi de la naissance, la loi naturelle ou « nationale » […] ? Y aura-t-il 
encore du sens à parler de démocratie là où il ne serait plus question 
[…] de pays, de nation, d’État même et de citoyen, autrement dit, si du 
moins l’on tient encore à l’acception reçue de ce mot, où il ne serait plus 
question de politique ?115 

Déconstruire ? A coups de dé-, de démo, avec « des mots », des coups 
de « -tie » ? Si le mot démocratie semble être un mot en pièces, 
prédécoupé selon des pointillés, livrable en petites coupures, peut-être 
est-ce une invitation à en articuler autrement les « parties », après y avoir 
ménagé des fentes, des « places vides », comme la « place vide où les gens 
peuvent s’assembler » dans laquelle Michelet voyait l’unique possibilité de 
monument à la gloire d’une démocratie116. Pas de démocratie sans « dés », 
sans « coup de dés », sans « des » mots, pas de démocratie sans virage 
« démocritique », pour citer la lecture que fait Geoffrey Bennington 
d’une démocratie en dispersion, inspirée de l’atomisme de Démocrite117. 
 

Dé 
 

C’est sous le signe d’un « dé- », d’un certain dé-sintérêt pour la 
démocratie, qu’a pris corps la pensée de Michel Foucault, telle que la 
cartographie l’index des notions de la fin du volume IV des Dits et Ecrits, 
désintérêt souligné et analysé par Alain Brossat dans l’Abécédaire Michel 
Foucault 118 .  Foucault, explique Alain Brossat, n’est pas passé par la 
« case  » démocratie – peut-être, précisément, parce qu’il s’agit d’une case, 
alors que l’intérêt généalogique de Foucault se déplace vers ce qui prend 
toute « case » par le travers, vers le pouvoir comme force traversière-
traversante. « Indifférence du locuteur », ajoute Alain Brossat, à « ce qui, 
pour nous, est devenu “le mot puissant” par excellence dès lors qu’il 
s’agit de diagnostiquer le présent et de définir une position politique ». 

Comment renommer, comment couper à travers langue et riposter aux 
« conditions du tout démocratique et du droit de l’hommisme 
contemporains » ?119 En lisant avec les doigts, en tâtant les reliefs, en 
lançant le « dé » de dé-mocratie, en collant l’oreille au mot pour y 
entendre, par exemple, un certain « sacré » s’agiter sous forme de 

                                                 
115Ibid., pp. 126-127. 
116 Cité par Jean-Luc Nancy, « La voix qui a manqué » Libération, 30 avril 2002, p. 21. 
117 Geoffrey Bennington, « La démocratie à venir », La démocratie à venir, op. cit, pp. 599-
613. 
118 Alain Brossat, Abécédaire Michel Foucault, Paris, Editions Démopolis, 2014, pp. 73-76. 
119 Ibid., p. 75. 
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chiasme inexact dans « -cratie ». Prendre la mesure du pouvoir 
« typiquement magique » des mots, pour citer Pierre Bourdieu, qui dans 
un entretien avec Didier Eribon invitait à « se demander où réside le 
principe de [leur] action, ou plus exactement “quelles sont les conditions 
sociales qui rendent possibles l’efficacité magique des mots” »120 . Ce 
pouvoir quasi magique des mots, comme le souligne Bourdieu dans un 
autre texte, « permet d’obtenir l’équivalent de ce qui est obtenu par la 
force (physique et économique) et ne n’exerce que s’il est reconnu, c’est-à-
dire méconnu comme arbitraire »121. Ce qui signifie que le pouvoir des 
mots et des mots d’ordre implique une « croyance », la « croyance dans la 
légitimité des mots et de celui qui les prononce ». 
 

Charles attend 
 

Le récent slogan « Je suis Charlie » est l’un de ces vecteurs de croyance, 
support par lequel a transité un pouvoir traversier, une relation fondée 
sur la croyance en la légitimité de ces mots. Slogan. Mais qu’est-ce qu’un 
slogan, mot qui lui-même est « reconnu », et donc « méconnu » ? Sa 
logique, décrite en quelques lignes lumineuses par Elias Canetti au début 
de Masse et puissance, implique un détour mortifère. « Slogan » est analysé 
dans le chapitre que Canetti consacre aux « masses invisibles », celle des 
morts, « la plus ancienne représentation de l’humanité », car il n’y a « pas 
un peuple dont la pensée n’ait été largement préoccupée par ses 
morts »122: 

« Certains peuples imaginent leurs morts […] comme des armées au 
combat. Chez les Celtes des hauts plateaux d’Ecosse, l’armée des morts 
est désignée d’un mot spécial, sluagh […]. On peut les entendre par les 
claires nuits de gel et voir leurs armées s’avancer l’une contre l’autre et 
se retirer, se retirer et s’avancer de nouveau. Après une bataille, rochers 
et pierres sont rougis par leur sang. Le mot gairm signifie cri, appel, et 
sluagh-ghairm était le cri de bataille des morts. Le mot “ slogan ” vient de 
là : les cris de ralliement de nos masses modernes tirent leur nom des 
armées des morts de la haute Écosse »123. 

Le « slogan » de ralliement « démocratique » entendu à partir du 7 
janvier 2015 a rassemblé sous sa bannière des armées en apparence bien 
vivantes. Mais, relu à la lumière des lignes qui précèdent, sous le slogan 
                                                 
120 Pierre Bourdieu, Libération, Entretien avec Didier Eribon, 19 octobre 1982. 
121 Pierre Bourdieu, Annales ESC, 32e année, mai-juin 1977, n°3, pp. 410-411. Texte 
extrait du recueil dirigé par Alain Accardo et Philippe Corcuff, La sociologie de Bourdieu. 
Textes choisis et commentés, Le Mascaret, 2e édition, 1989. 
122 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 41. 
123 Ibid., p. 43. 
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ou « sluagh-ghairm » de « Je suis Charlie », ce qui a parlé, au delà du 
mouvement de deuil collectif  ainsi manifesté (entre autres), ce qui a parlé 
relève aussi d’une conduite sous bannière, par slogan interposé, c’est-à-
dire par l’entremise de la langue des morts ou des « masses modernes » 
décrites plus haut. Lorsque Canetti ajoute que « l’on dirait que les 
religions commencent par ces masses invisibles », ce « JesuisCharlisme » 
(en forme d’alter-J.C.) sonne comme l’un des noms d’une nouvelle 
religion. Laïcité ? Collons l’oreille, pour entendre, sous ce mot 
«  reconnu », c’est-à-dire méconnu, un homophone singulier : haïe ? cité ?  
Haïr la ou les cités ? Haïe cité ? 

Autour du nom propre-commun « Charlie » s’est assemblée une 
« masse invisible », faite de plusieurs composantes ayant eu en partage ce 
que Canetti décrit au début de Masse et puissance comme un processus de 
« décharge » – « instant où tous ceux qui en font partie se défont de leurs 
différences et se sentent égaux », avant que ne s’achève l’illusion de la 
proximité, et que les uns et les autres « retournent dans leurs maisons 
séparées, se couchent dans leur lit », « conservent leur biens, ne 
renoncent pas à leur nom » 124 . La décharge intervient en tant que 
suspension de la phobie du « contact de l’inconnu ». Si la « masse » libère 
de la phobie du contact, n’est-elle pas une forme de protection très 
mince contre d’autres « phobies » ? Il faudrait interroger plus 
longuement cet emploi du mot « phobie » – en quoi diffère-t-il d’un 
« anti- » ? Pourquoi le terme « islamophobie » s’est-il imposé à côté de 
« anti-sémitisme » ? Une phobie serait-elle de l’ordre du pathologique, 
donc moins « évitable » qu’un antagonisme ? 

Pouvoir des noms. Des deux prénoms ayant influé sur le choix de 
« Charlie » pour renommer le journal Hara-Kiri, ce n’est pas tant le 
premier, Charlie Brown, le personnage des Peanuts créée par Charles 
Schultz auquel faisait allusion la première version de l’hebdomadaire, que 
le second, qui a été donné en « partage » à la masse du dimanche 11 
janvier 2015. Un dèmos indirectement renommé peuple « de Gau(l)le », 
alias Charles, s’est mis en marche, rassemblé sous ce nom donné au 
moment où Charlie Hebdo est réédité par la SARL Kalachnikov 125 . 
Etrange co-élaboration onomastique, dont on trouverait une proto-
analyse (découplée, antidatée, décontextualisée) à la fin de Surveiller et 
punir. Dans ces pages s’écrit un des noms de la « démocratie » qui puise 
ses forces dans la fabrique de réseaux de délinquance après détention, 

                                                 
124 Ibid., p. 15. 
125http://www.liberation.fr/medias/1995/04/10/charlie-hebdo-publie-un-guide-du-
collabo_130736) 



 136

telle que l’analyse Michel Foucault : « la pénalité de détention fabriquerait 
– de là sans doute sa longévité – un illégalisme fermé, séparé et utile ». 
Utile, ajoute Foucault, car la prison est appelée à « jouer de la fabrication 
d’une délinquance qu’elle est censée combattre »126. Sa description de ce 
qu’il nommera « une économie générale des illégalismes », demeure 
audible de manière plus acérée encore quarante ans plus tard : « la 
délinquance, illégalisme maîtrisé, est un agent pour l’illégalisme des 
groupes dominants […] prison et police forment un dispositif  jumelé ; à 
elles deux elles assurent dans tout le champ des illégalismes la 
différenciation, l’isolement et l’utilisation d’une délinquance » 127 . Au 
versant pénal de la détention s’ajoute le versant journalistique du « fait 
divers », revisitable comme une entreprise visant à « présenter les 
délinquants comme tout proches, partout présents et partout 
redoutables »128. 
 

-Cratie 
 

Difficile de ne pas lire-entendre dans le kratos de démocratie un effet de 
chassé-croisé, un chiasme imparfait (cratie/sacre) occupant des coins en 
apparence opposés. Si, comme l’écrit Jacques Derrida dans « Parti pris 
pour l’Algérie », « notre idée de la démocratie implique une séparation de 
l’Etat et du pouvoir religieux », le mot semble opposer une force 
contraire, libérer un murmure de « sacre » sous la voix du « kratos ». Ce 
murmure est audible dans le titre du Sacre de la démocratie d’Alain Brossat. 
Au delà d’une lecture phono/graphique de surface, c’est aussi d’une 
structure d’inversion dont il est question dans cet essai : 

« […] le totalitarisme et la démocratie s’opposent comme la crainte et 
la liberté, le droit de la force et la force du droit, la plénitude et la 
vacuité ; mais s’il est vrai qu’ils peuvent s’entrechoquer, ils peuvent 
aussi “se” piller mutuellement : telle est l’une des grandes leçons de ce 
livre. Par suite, il est possible de dire que, si le totalitarisme est la 
négation de la liberté politique (et en particulier des libertés 
individuelles), la démocratie la promeut et encourage l’esprit critique. 
Mais est-il utile de rappeler que ce qui se joue, souvent, sous la notion 
d’esprit critique, en démocratie, n’est pas autre chose que la répétition 
des opinions courantes, même plus : la fondation des pensées et des 

                                                 
126 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 324. 
127 Ibid., p. 326 ; p. 329. 
128 Ibid., p. 334. 
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conduites sur l’opinion générale aboutissant à une illusion de 
liberté »  129. 

On trouvera dans nombre de formules et d’idiomes du langage 
« courant » la manifestation des « opinions courantes » dont parle ce 
texte, sous forme de juxtapositions contradictoires comme celle-ci, par 
exemple : « c’est la liberté d’expression, c’est sacré, donc Charlie Hebdo 
fait ce qu’il veut »130. 

La logique retorse d’un processus de désacralisation qui comporte 
malgré tout un réinvestissement « sacral » dans sa « -cratie » a été décrite 
par Derrida dans un texte consacré au livre – « le livre à venir », 
commentaire du Livre à venir de Blanchot. L’analyse porte sur la 
«  religiosité, la quasi-sacralité » avec laquelle est traité le livre, le support 
d’impression, depuis les Lumières jusqu’à Papier Machines en passant par 
Mallarmé. Toute transformation technique propre à « désacraliser, à 
démocratiser, à séculariser, à défétichiser tout au long d’une interminable 
histoire des Lumières ou de la Raison » semble s’accompagner, 
commente Derrida « d’un réinvestissement sacral ou religieux » 131 . 
Lorsque, dans le même volume, Derrida déclare « prendre parti pour la 
dissociation effective du théologique et du politique », le texte mérite une 
lecture de près (en commençant par remarquer que Derrida ne dit pas 
« islamophobie » mais bien « anti-islamisme ») : 

« Notre idée de la démocratie implique une séparation de l’Etat et du 
pouvoir religieux, c’est-à-dire une laïcité radicale et une tolérance sans 
faille qui non seulement mettent les appartenances religieuses, 
culturelles, et donc aussi culturelles et linguistiques, à l’abri de toute 
terreur – qu’elle soit d’Etat ou non – mais protègent aussi l’exercice de 
la foi et, en l’occurrence, la liberté de discussion et d’interprétation à 
l’intérieur de chaque religion. Par exemple et ici en premier lieu dans 
l’Islam dont les différentes lectures, à la fois exégétiques et politiques, 
doivent se développer librement et non seulement en Algérie. C’est 
d’ailleurs la meilleure réponse à l’anti-islamisme teinté de racisme que 
peuvent faire naître des violences dites islamistes ou qui oseraient 
encore se réclamer de l’Islam ». 

Beau texte, traversé cependant de contradictions, offrant une liberté 
« intérieure », à l’intérieur de chaque religion : mais où passent les murs de 
                                                 
129  Tony Ferri, « Le Sacre de la démocratie d’Alain Brossat », Appareil [En ligne], 
Comptes-rendus, mis en ligne le 14 avril 2008, consulté le 17 février 2015. URL : 
http://appareil.revues.org/370, p. 2. 
130 Olivier Deleuze, en ligne, http://www.rtbf.be/info/belgique/detail_olivier-deleuze-
est-l-acteur-de-matin-premiere?id=8771593 
131 Jacques Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2010, p. 24. 
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cet « intérieur » ? Dès son protocole initial, c’est-à-dire dès le contrat 
prosodique établi dans la première phrase, ce texte intègre dans sa 
bande-son certains bâillements ou zones d’entrée en relation avec le 
dehors, opérant comme infra-seuils de « crise », de déconstruction de 
l’intérieur. Ces effets sont repérables par exemple dans la rime 
« intérieure » ménagée dans l’assonance qui ouvre et ferme l’énoncé de la 
double condition de principe: « laïcité radicale » et « tolérance sans faille ». 
Comment ne pas entendre affleurer ici le double bâillement d’une 
diphtongue, faille ou béance phonétique venant brouiller les bords du 
discours de séparation, ayant pour effet immédiat de rendre 
problématique (via, entre autres, l’ouverture de la bouche), le concept et 
la possibilité de l’« intériorité »132 ? 

  
Demos/des mots 

 
De multiples tensions traversent le mot de « peuple », du demos, 

« oxymore polymorphe dans lequel se joignent le tout et la partie, le haut 
et le bas, l’exclu et l’inclus, la droite et la gauche, la subjectivité et la 
sujétion […] », comme le souligne Jean-Luc Nancy, qui voit dans le 
concept de démocratie « l’idée spéculative de la relève de ces oxymores », 
relève qui « ne cesse de toucher à sa propre impossibilité dans la mesure 
où le troisième terme de son opération ne cesse de lui manquer »133. 
Retour hégélien sur une dialectique inaboutie. Il faut un peuple, conclut 
Nancy, qui puisse « se » dire, un « soi-disant peuple » 134, jouant sur l’écart de 
sens audible en français dans l’expression « soi-disant ». Mais comment 
« se » dire (pronom dans lequel revient la langue hégélienne, celle de 
l’intériorité et de l’expression), comment « parler » (dans) une langue où 
des mots manquent, où d’autres sont empoisonnés – comme « laïque » 
l’est par les sens de laos qui infléchit ou parasite le champ de « demos » 
(laos : foule indifférenciée réagissant « collectivement et de manière 
émotionnelle »135) ? En réduisant, en faisant moins que dire : lire ? 
 
 

                                                 
132Ibid., p. 226. 
133Jean-Luc Nancy, « Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol-sol », La démocratie à venir, op. cit., p. 
342. 
134Ibid., p. 344. 
135  Evelyne Scheid-Tissinier Evelyne, « Laos et démos, le peuple de l’épopée », 
L’antiquité classique, Tome 71, 2002,  pp. 1-26, p. 19. 
 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/antiq_0770-
2817_2002_num_71_1_2475 
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Si 
 

Dans un texte intitulé Si près, au titre composé de (si) petits mots (car, 
dit une des voix du livre,  « les mots les plus petits sont les plus gros de 
possibilités »136), Hélène Cixous donne à la langue française (qui n’est pas 
exactement celle du pays qu’elle renomme l’Affrance137) une puissance 
paradoxale, obtenue par « décroissance » ou par découpage et réduction, 
non pas à des racines mais à des poussées adventices, rhizomes de langue, 
fonds de cuisine recyclables. Une économie du peu affecte cette écriture, 
dont la fonction « auteur » est répartie entre un nom propre (Cixous), un 
lectorat (qui a fort à faire), plus « la » langue et les multitudes propres (ou 
impropres) à chaque mot. Il ne s’agit pas tant dans cette écriture de 
« révoltes logiques », d’affrontements dialectiques, que de « voltes », de 
mises en voisinage de termes dont les possibilités sont redéployées, les 
virages amorcés, les déports vers l’étranger rendus possibles, les blancs 
(les « places publiques » de Michelet) aménagés. Un « je » capable de 
s’atomiser (« laos » plutôt que dèmos) y parle : « si le monde est carré je 
suis des quatre côtés […] imaginez un cœur coupé en quatre quartiers 
dans un corps qui est bien obligé de s’asseoir comme un seul être. 
J’avance par quatre, inégalement, j’ai quatre bouches à dire je en même 
temps, sans compter l’inconscient […] qui extérieurement ne se distingue 
pas de ma peau, cette colle mortelle de mots pilés, mêlés, étalés en 
poison sur ma vie psychique, tous pour la plupart recensés autour du 
mot pire, le mot juif, le motjuif  le maujuif  […] ». La « complication 
originelle » du mot « juif  » collé à la peau conduit au récit de « l’affaire 
des croissants » qui illustre la façon extraordinaire dont [elle est] 
persécutée politiquement138. Dans ce récit d’un rêve, le « sujet » affronte 
des « dames à hostilité » qui s’en prennent à son nom, Cixous. Cause des 
hostilités, les croissants. Le paragraphe qui suit met en place via l’écriture 
une révolte-en-rêve qui n’a rien de « logique » bien que touchant au 
« logos », un logos luxé par l’étrangeté du vrai/en/rêve : 

« Je le reconnais j’aime les croissants. […] Ces dames ont l’air bien 
français. Coupable de croissants bien français, me dis-je, je n’y avais 
jamais pensé. Je mangeais des croissants sans y penser, alors que nous 
vivons dans le monde le plus méfiant de l’Histoire, le plus policier, le 
plus nationaliste, je mangeais des croissants croissants croyais-je, 
absorbée dans le beurre et le feuilleté. Que dis-je ! Ai-je même imaginé 

                                                 
136Hélène Cixous, Si près, Paris, Galilée, 2007, p. 70. 
137 Hélène Cixous, « L’Affrance », C’était leur France, En Algérie, avant l’indépendance, Textes 
inédits recueillis par Leïla Sebbar, Gallimard, 2007, p. 89. 
138 Ibid., p. 102 ; p. 103. 
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un instant qu’une personne sans croix est malvenue à dévorer des 
croixsang ? Je mangeais des pâtisseries, croyais-je ! […] toutes les cinq 
minutes le sang coule dans le monde pour un problème de croissant ou 
de sans-croix qui touche par un bout au ridicule par un bout au 
tragique […] Les problèmes de croissant de petit déjeuner c’est une 
chose. Le croissant de l’islam c’est autre chose. Un croissant accroît 
l’autre. Coupable de croissant et coupable de sans-croix, les deux à la fois. 
L’innocence n’est pas ce qu’on croit »139. 

Une pâte en forme de texte a levé, pâte feuilletée sans « Aufhebung » 
hégélienne, sans dépassement ni « surcroît » si ce n’est pas par 
émiettement et réduction, déploiement des mêmes syllabes, recyclage. 
Pas de « croissance », mais une croissant-ce, l’aliment devenant 
immangeable, changé en plat carné, sanglant, émietté en quatre « croix » 
(gâteau, islam, croire, et croître). Le feuilletage s’y réduit à une feuille de 
papier rassemblant des mi-mots mis en miettes à la surface d’une page 
infra-mince. Pas de « dé-mot » ici qui n’aille au plus « près » de ses voisins 
exo-intérieurs, qui n’en tente l’approche, non pas au moyen de 
« l’expression » mais par le biais d’une langue « accrue » par diminutions.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
139 Ibid., p. 108. 
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Notes écrites en marge de l’événement du 7 janvier 2015 
(et de ses suites) 
Alain Brossat 
 
 
1- On ne prendra pas grand risque à imaginer qu’une fraction 
substantielle des manifestants du 11 janvier 2015, rassemblés sous le 
slogan « Je suis Charlie ! » était composée de ceux qui, en 2010 et les 
années suivantes, assurèrent l’immense succès du bref pamphlet de 
Stéphane Hessel, Indignez-vous ! (950 000 exemplaires vendus en dix 
mois). Dans les deux cas, c’est bien l’indignation qui était au poste de 
commande. 

Mais que de chemin parcouru en si peu d’années ! Avec Hessel, les 
lecteurs de sa brochure s’indignaient de la mise en coupe réglée de la 
planète par un capitalisme auquel les élites mondiales ont lâché la bride, 
de la financiarisation de l’économie, du saccage des retraites et, last but not 
least, de la transformation de Gaza en un vaste camp à ciel ouvert, du fait 
du blocus imposé par l’Etat d’Israël. Avec lui, ils se faisaient les avocats 
d’un retour aux valeurs proclamées fondatrices, à la Libération, par le 
Conseil national de la Résistance. Ils se ralliaient à la notion d’une 
résistance dans le présent à la xénophobie ambiante incarnée, à l’époque, 
par Sarkozy et Fillon. 

Avec la manifestation Charlie, changement de tableau : l’indignation a 
pivoté sur elle-même : ce ne sont plus les importants, les puissants, les 
maîtres de la planète qui sont mis en accusation - ils sont en tête de 
cortège. Ce n’est plus l’abus de pouvoir et les discriminations contre les 
étrangers qui sont mis en cause - la police est acclamée et l’ennemi, ce 
n’est plus la xénophobie, c’est l’islamisme. Hessel jetait son pavé dans la 
mare afin que chacun se sente sommé d’avoir à prendre position et de 
choisir son camp dans le grand affrontement entre les destructeurs de la 
planète, les vainqueurs arrogants - et les peuples. En remobilisant le nom 
et l’image de la Résistance, il suggérait bien que c’est le joug d’une 
tyrannie qu’il s’agit à nouveau de secouer dans le présent. L’union sacrée 
sans faille du 11 janvier, elle, ne se contente pas d’inclure les tyrans – elle 
les place en tête de la « lutte contre le terrorisme ». Les lecteurs de Hessel 
ne résistent plus dans le présent au nom des peuples à vivre libres, ils 
placent leur indignation au service d’une notion de la liberté d’expression 
qui se résume dans les Fatwas de Charb : « Je lis ce que je veux, quand je 
veux » et surtout, pour aller au fond des choses, je proclame comme le 
plus précieux de mes droits celui de me divertir de ce qui se destine à 
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outrager et humilier une partie de la population de ce pays - les plus 
faibles, les moins bien considérés. 

Et moi, je dis : ce basculement de Hessel à Charlie, d’une indignation à 
l’autre, est, dans l’histoire politique de ce pays, un tournant qui n’en a pas 
fini d’exercer ses effets. Il fait époque. Il manifeste, non pas le ralliement 
explicite, mais un déplacement fatal, de la fraction de la population qui 
constitue le pivot de l’opinion dans cet espace anomique où se 
conjuguent les forces vouées à faire émerger les conditions du pire qui 
vient. Il s’est bien passé quelque chose le 11 janvier (bien davantage que le 
7 janvier), dont les « promesses » sont encore bien loin d’être toutes 
écloses. 

 
2- L’Islam avec lequel, nous disent les sondages, un grand nombre 
d’habitants de ce pays a « un problème », cet Islam-là n’existe pas. Je veux 
dire qu’il n’est qu’une construction discursive, au sens où Foucault 
entend le mot « discours », c’est-à-dire un ensemble hétéroclite 
d’énoncés, de pratiques, d’images, de fantasmagories qui, malaxés dans la 
centrifugeuse du présent, en viennent en former cette pâte du 
« problème Islam » et, à ce titre seulement, devenir une réalité ou un 
élément du tableau dans la mesure seulement où cette prolifération 
discursive produit, en effet, toutes sortes d’effets distincts : des effets 
d’incrimination, de séparation, d’opposition, de hiérarchisation, de rejet, 
etc. 

A ce titre, cet Islam-là est tout sauf une réalité naturelle, une substance 
religieuse, culturelle ou historique : il est une subjectivité partagée ou 
plutôt un mode de subjectivation du présent aux conditions d’une 
certaine horreur de l’altérité, d’une allergie partagée à cet « autre » dont 
l’unité se compose d’un bric-à-brac d’images propres à peupler les 
imaginaires – femmes voilées, terroristes décapiteurs, kamikazes équipés 
de leur ceinture d’explosifs, prêcheurs de guerre sainte embusqués, 
filières de djihadistes, etc. Ce matériau des pratiques discursives (au sens 
où Freud parle de matériau du rêve) est ce qui donne corps à des objets 
dans le présent et des récits du présent dont le coefficient de réalité est 
exactement le même que celui d’un rêve d’angoisse ou de grandeur 
nourri des rencontres et parcours de la veille. Cet Islam qui constitue le 
cœur de cible de Charlie Hebdo comme de tous ceux qui, dans tous les 
milieux sociaux, associent cette religion à la notion d’un danger et qui 
s’alarment de son inquiétante étrangeté (Unheimlichkeit), cet Islam est une 
construction fantasmatique nourrie par les conditions délétères du 
présent. L’immense majorité de ceux qui se trouvent « embarqués » dans 
cette dynamique discursive n’ont pas lu une ligne du Coran, ne savent 
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rien des différents courants de l’Islam, n’ont jamais entendu parler de la 
civilisation arabo-andalouse. L’Islam dont ils parlent pour le rejeter ou 
l’incriminer est une silhouette s’agitant sur le théâtre d’ombres qu’est leur 
angoisse du présent. 

La faute impardonnable d’un journal comme Charlie hebdo, comme de 
tant d’autres apprentis-sorciers, est d’agir comme un intensificateur de 
ces fantasmagories et de leurs effets pratiques. Tout ceci n’entretient que 
des rapports ténus, pour le moins, avec la « liberté d’expression ». 

Quand un régime discursif s’installe, il fait apparaître un pli dans 
l’expression collective, de telle sorte que se forme un horizon de vérité 
irrécusable des énoncés qui s’articulent à ses conditions. La seule façon 
de rompre ce sortilège du discours est de se souvenir de sa condition de 
mortalité, c’est-à-dire de relativité à d’autres régimes de discours. Il y a un 
peu plus d’une décennie, un film plein de bons sentiments intitulé 
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (François Dupeyron, 2003), inspiré 
d’un roman écrit par un romancier tout aussi mainstream, Eric-
Emmanuel Schmitt, s’était taillé un beau succès en présentant un épicier 
turc (un immigré, donc) incarné par Omar Sharif en maître de sagesse. 
Cet homme simple et fraternel, tirant toute sa philosophie de la vie du 
Coran, prenait sous son aile un enfant juif abandonné par sa famille dans 
le Barbès des années 1960. 

Tout au long de ce film étaient exaltées la coexistence des 
« communautés », des religions et des coutumes, la tolérance et 
l’acceptation tranquille de la « différence » de l’autre. On y voyait des 
choses impensables, informulables aux conditions de la discursivité qui 
impose sa législation aujourd’hui : un enfant juif reniant son 
appartenance communautaire et religieuse, adopté par un vieux sage 
musulman qui l’initie à la lecture du Coran, prétendant s’appeler 
« Momo » pour Mohammed et non pas Moïse, etc. A l’évidence, ce film 
populaire, comme le roman gentillet qui l’inspire, est tout entier 
circonscrit dans un régime discursif aujourd’hui oublié – ou plutôt rejeté 
et exécré. 

A qui la faute ? 
Et moi je dis : ceux qui s’acharnent jour après jour à faire de l’Islam un 

épouvantail aujourd’hui ne travaillent pas seulement à instiller le poison 
de la haine communautaire dans les relations sociales et à empuantir 
l’atmosphère de ce pays : ils sont les fourriers d’une guerre civile que 
n’endiguera que la brutalité décuplée de l’Etat, exercée, bien sûr, au 
détriment des plus exposés, des plus faibles. 
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Pour le reste, Halim a parfaitement raison d’incriminer le bocal franco-
français : vu de pays lointains, pas particulièrement sensibles à la 
question de l’Islam (Taïwan, le Japon, la Chine...), cela donnait au fil des 
jours, dans la presse anglophone, des titres du genre : « Arab Muslims 
criticize West over Charlie » (The Japan Times, 22/01/15) ; « No comfort 
found in Charlie and the anti-muslim media factory » (The Taipei Times, 
22/01/15) ; « “Charlie” draws Mohammed, more ire » (Taipei Times, 
15/01/15), etc. Manquent à cette revue de presse les titres de journaux 
des pays à majorité musulmane de la région – l’Indonésie, la Malaisie – 
mais qui se soucie de ce qui se pense et dit de nous en cet étranger 
lointain ? 

…Et un tour de vis sécuritaire supplémentaire, disais-je : à Nice, 
rapporte la feuille de chou locale (Nice-matin, 19/02/15), trois 
manifestants qui avaient participé à un rassemblement anti-islamophobie 
en centre ville ont été condamnés à des peines de prison ferme pour le 
seul et unique délit d’avoir crié « Allahou Akbar ! » - Dieu est grand. Les 
magistrats n’ont pas fait dans la dentelle : « “Dieu est grand”... Elle est 
belle cette phrase, lorsqu’elle est dite dans la communion, à la sortie de la 
mosquée ou d’une fête. Mais dans ce contexte, ce n’est plus un cri de 
paix, c’est un cri de guerre ! », a dit le procureur. « Comprenez-vous que 
dans le contexte actuel, dire « Allahou Akhbar » devant la foule face à un 
mur de CRS peut être pris comme une provocation ? », a renchéri le 
président. Au bout de cette défense et illustration de la liberté 
d’expression « contextuelle », des peines allant de deux ans de prison dont un 
ferme pour l’un des prévenus, douze mois dont trois fermes pour deux 
autres, six mois avec sursis pour le dernier. 

Le pasteur antifasciste allemand Martin Niemöller a écrit en 1942 un 
poème universellement connu (souvent attribué, à tort, à Bertolt Brecht) 
dont il suffit de changer peu de mots pour commenter au plus près cette 
chronique judiciaire emblématique. Cela commencerait à peu près 
comme ceci : 

Lorsque les juges de Nice 
Ont matraqué les islamistes, 
Je n’ai rien dit - 
Je n’étais pas islamiste 
(…) 
Lorsque les juges de (…) 
Ont matraqué les sympathisants des islamistes, 
Je n’ai rien dit -   
Je n’étais pas un sympathisant des islamistes. 
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Lorsque les juges ont matraqué 
Les démocrates qui défendaient les sympathisants des islamistes,  
Je n’ai rien dit - 
J’avais la tête ailleurs. 

 
Et cela finirait comme ça : 

 
Lorsque les juges ont entrepris de me matraquer, 
Il ne restait plus personne 
Pour protester . 

 
Et moi, je dis que le Front national « premier parti de France » et que la 

manifestation du 11 janvier 2015 sont inscrits dans le même diagramme 
politique et que cela se verra à l’œil nu avant qu’il soit longtemps. 
 
4- On ne peut pas emboîter le pas à ceux qui déplorent et incriminent la 
montée d’un communautarisme sectaire et violent - celui dont les 
attentats du 7 janvier constitueraient le paroxysme - en faisant mine 
d’oublier que ce sont pour l’essentiel les mêmes qui travaillent depuis 
toujours et avec une intensité particulière depuis les années 1980 (les 
années Reagan-Thatcher) à discréditer la lutte des classes. A ridiculiser 
tous ces « archaïsmes » consistant à évoquer le conflit irréductible qui 
oppose le salariat au capital, à placer le conflit social sous le signe de 
l’exploitation de la force de travail. A pratiquer la dénégation de la 
division à coup de notions comme « le dialogue social », « les partenaires 
sociaux », à effacer « la classe ouvrière » au profit des « salariés » et à 
établir « la classe moyenne » au cœur de tous les dispositifs discursifs de 
la politique. A faire de « la bourgeoisie » un gros mot de la politique. A 
faire de termes comme « les banlieues », « les cités » puis, par association 
« la racaille » des mots puissants et empoisonnés de la politique, destinés 
à désigner toute l’inquiétante altérité de cette « classe moyenne » qui lit 
Télérama, apprécie Calvi et Taddei, trouve que Houellebecq exagère un 
peu mais ne manque pas de talent et vote alternativement pour Sarkozy 
et Hollande. A transformer le peuple politique en public et en 
consommateurs. 

Ceux qui, inlassablement, se sont attachés, depuis l’arrivée de la gauche 
au pouvoir notamment, à ce travail de sape visant à délier totalement la 
vie politique de la lutte des classes, à transformer l’ouvrier d’origine 
étrangère, l’ancien colonisé, en immigré puis en musulman, ceux-là sont 
mal placés pour s’indigner de la « montée du communautarisme » et de la 
progressive substitution de l’idiome empoisonné de l’affrontement des 
races et des religions à la lutte des classes. Ce sont eux qui ont mis en 
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circulation la langue corrompue de l’affrontement des civilisations et 
rendu informulable, méconnaissable la division entre bourgeois et 
prolétaires, riches et pauvres, patriciat et plèbe. 

Ce communautarisme empoisonné qui prospère aujourd’hui n’est 
jamais que le produit dérivé de cette entreprise de reconditionnement de 
l’intelligibilité de la politique aux conditions nouvelles du gouvernement 
néo-libéral : plus de lutte des classes, tous unis pour la compétitivité, face 
à la crise sans fin ; plus de solidarité entre travailleurs, redéploiement de 
la division aux conditions du partage ethnique - « vrais » Français contre 
immigrés. 

L’apparition des nouvelles subjectivités politiques, du nouvel idiome de 
la politique, des nouveaux modes de subjectivation de la politique fondés 
sur la substitution du rassemblement de ceux qui contribuent à l’effort 
national à la division fondée sur la lutte des classes, tout ceci résulte 
d’une politique, d’une stratégie et non pas de fatalités sociales ou 
économiques. C’est un choix de « gouvernement » des populations. Il 
s’est bien agi, pendant ces décennies de reconquête du monde par les 
puissances financières et impériales, de détruire l’intelligibilité politique 
fondée sur une expérience collective de la lutte et de l’affrontement, 
construite pendant plus d’un siècle. La tache de sang intellectuelle sur 
Charlie Hebdo comme sur tant d’autres, c’est ce qui consiste à surfer sans 
scrupules sur les partages fondés sur la nouvelle règle discursive – celle 
qui, entre autres choses, fait du musulman une incarnation politique de la 
mauvaise altérité, comme elle fait de l’ouvrier une figure oubliée de la 
conflictualité politique. 

L’hystérie communautaire qui soutient l’action des djihadistes du 7 
janvier est le retour de boomerang de cette entreprise conduite de longue 
date pour « débrancher » la lutte des classes. Le déni de la division, de la 
conflictualité inhérente aux rapports sociaux et économiques, la 
construction des mythes consensualistes, tout ceci arme le ressort de ce 
retour en force strident de l’obscurantisme communautaire. 
 
5- C’est à l’occasion de la condamnation du roman de Salman Rushdie  
(Les Versets sataniques) par les autorités religieuses iraniennes, en 1988, 
que l’Occident a appris le sens du mot fatwa. La menace suspendue au 
dessus de la tête de Rushdie par les mollah, levée en 1998 seulement, a 
été, assurément inaugurale d’un certain régime d’exécration réciproque 
entre monde musulman et Occident et dont les attentats du 7 janvier 
sont l’un des (désormais incomptables) rebondissements. 

A l’occasion d’une conférence prononcée mi-janvier 2015 à l’Université 
du Vermont, aux Etats-Unis, Rushdie a été interrogé sur les récents 
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attentats de Paris. Pour les raisons qui viennent d’être rappelées, sa voix 
est de celles qui comptent, à propos d’une telle actualité. 

Son point de vue sur la question est clair et sans ambages : « la liberté 
d’expression est absolue, faute de quoi il ne s’agit pas d’une vraie 
liberté ». Il développe sa pensée dans les termes suivants : 

   « Aussi bien John F. Kennedy que Nelson Mandela emploient la 
même phrase qui tient en quatre mots – “ la liberté est indivisible ”. 
Vous ne pouvez pas la couper en tranches, car si vous le faites, cela 
cesse d’être la liberté. Vous pouvez ne pas aimer Charlie Hebdo […] 
Mais le fait que vous ne l’aimez pas n’a rien à voir avec son droit 
de s’exprimer comme il l’entend ». 

La position prise par Rushdie fait écho, avec toute l’autorité qui lui 
revient, au sens commun le mieux partagé, sa puissance rhétorique est 
considérable – mais moi, je dis qu’elle ne résiste pas à l’examen. La 
question de la liberté d’expression n’est, dans aucune situation pratique, 
dans aucun Etat de droit, un pur et simple enjeu de principes universels 
et intangibles, une question morale ou philosophique exclusivement, elle 
est toujours encadrée par la loi. La question de la liberté d’expression, 
comme question pratique, est une question juridique, elle n’est pas une 
pure et simple « valeur » suspendue au dessus de nos têtes dans le ciel 
des Idéaux, mais un enjeu normatif. Il n’existe aucune société, aucun 
régime politique, le plus démocratique qui soit, qui ne pose des limites à 
la liberté d’expression, ceci selon des règles que fixe la décence d’un côté, 
la loi de l’autre. 

Et cette réalité vérifiable sous toutes les latitudes s’impose pour le pire 
souvent, il est vrai, mais pour le meilleur aussi – elle est une condition de 
la vie en commun. Ainsi, dans un pays comme le nôtre, ni pire ni 
meilleur que la moyenne sur ces questions : 
• Vous ne pouvez pas traiter impunément votre voisin de nazi, de violeur 
et d’assassin pour la seule raison que vous êtes mécontent que son chien 
ait pissé sur votre paillasson. 
• Vous ne pouvez pas diffamer impunément vos adversaires politiques. 
• Vous ne pouvez pas réécrire impunément à votre guise certains faits et 
événements du passé. 
• Vous ne pouvez pas proclamer que telle ou telle « race » humaine est 
proche du singe, que telle autre est intrinsèquement  imbécile. 
• Etc. 

Pour la plupart, ces restrictions apportées par la loi à la liberté 
d’expression sont vitales. Rushdie, bon écrivain et mauvais philosophe, 
fait un contresens sur l’expression « la liberté est indivisible » - cette 
expression prend son sens dans l’horizon de la souveraineté populaire, 
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par de l’organisation de la vie commune qui, naturellement, a pour 
condition toutes sortes de restrictions de la « liberté individuelle ». La 
maxime « Je dis ce que je veux, quand je veux, où je veux » n’est qu’une 
expression infantile des présomptions de l’individualisme libéral le plus 
gâteux. La question que posent les caricatures de Charlie Hebdo est d’une 
tout autre espèce : celle de la « double comptabilité » tenue de manière 
retorse et partiale par les trois pouvoirs (l’exécutif, le législatif et le 
judiciaire) ainsi que, plus généralement, les élites faiseuses d’opinion, à 
propos des usages de la liberté d’expression dans ses rapports avec 
différentes communautés (religieuses, culturelles...) ou groupes sociaux 
dans notre pays. A l’évidence, le deux poids deux mesures qui est ici en 
vigueur dément toute notion d’un « principe universel » et épouse les 
lignes de forces d’une histoire où le tort infligé aux colonisés et à leurs 
descendants persiste à être placé sous un régime d’invisibilité. Ce qui ne 
se divise pas, dans son principe, c’est la souveraineté – sur ce point, les 
théoriciens de la monarchie absolue peuvent s’accorder avec ceux de la 
souveraineté populaire. La liberté d’expression (de parole, de presse, de 
publication...), elle, doit bien, en revanche constamment composer avec 
d’autres libertés, comme celles qui s’attachent à l’intégrité de la personne 
humaine (faute de quoi, tout individu est exposé à faire les frais d’une 
campagne de haine orchestrée par plus puissant que lui). A défaut de se 
rappeler le caractère vital de ce type de jeu et d’équilibre entre des 
exigences de liberté qui sans cesse se heurtent, la « liberté d’expression » 
n’est qu’une question de rapports de force. Ce qu’oublient, de la manière 
la plus inquiétante qui soit, tous ceux qui se sont rangés, après les 
attentats, sous la bannière du puéril « J’ai bien le droit... » qui constitue 
l’alpha et l’oméga de la « démocratie » selon Charlie Hebdo.   
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Couverture : G. Kalantzopoulos.  
Sculpture de Karl Ulrich Nuss, 1972  
(Museum Hameln, Allemagne).
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Il peut apparaître qu’un énoncé facile et consensuel (« Je suis  
Charlie ! ») en cache un autre, plus ambigu et litigieux : « Je suis 
Charlie ! » - du verbe suivre. La formation dans l’instant d’une 
masse suiveuse, rassemblée par le plus impérieux des affects 
de l’attroupement sous la houlette de l’autorité a été, en effet, l’un 
des traits majeurs de la situation nouée en France au lendemain 
des attentats de janvier 2015. Le trait grégaire et intolérant de ce 
rassemblement placé sous le signe de la tolérance a frappé plus 
d’un observateur étranger. Pendant quelques semaines, il n’a pas 
fait bon, dans ce pays, ne pas « être Charlie » dans les écoles et les 
espaces publics, la censure a fait son œuvre avec rigueur au nom 
de la liberté d’expression et toute faculté critique s’est éteinte dans 
la presse et les médias.

Ce livre collectif s’attache, avec le recul nécessaire, à analyser la 
face cachée de ce moment inédit de notre histoire politique où le beau 
motif de la fraternisation prit le visage déconcertant d’un enseignant 
embrassant un policier sous le coup de l’émotion consécutive aux 
attentats et à la convocation du peuple par l’autorité publique. 

Ont contribué à cet ouvrage :
Tariq Ali, Miguel Benasayag, Laurent Bernard, Alain Brossat, Cédric Cagnat, 
Cécile Canut, Angélique del Rey, Joachim Daniel Dupuis, Larbi el Roumi, 
Marie-Dominique Garnier, Philippe Hauser, Alain Hobé, Carsten Juhl, Olivier Le 
Cour Grandmaison, Alain Naze, Philippe Roy, Luca Salza, Juliette Thomas.

Quelle drôle d’époque !


